好久沒在唐人街瞎逛了，這“瞎”一如從前的盲婚，遇著什么算什么。我并無預(yù)謀，口袋里既沒有老婆硬塞進(jìn)的購物單，也不想找人陪著喝下午茶。信步而行，照例滿街是同胞和聊備一格的異胞，市聲是鄉(xiāng)音加上稀薄的英語。我素來不愛“瞎拼”（Shopping），上街一般帶著強(qiáng)烈的功利主義，但今天不是。閑暇的視線所及，說不盡的新鮮感。

我走進(jìn)一家糕粉店。來過上百遍了，不是因?yàn)榕谱禹懥?，而是因?yàn)樗挥隰[市。店面擁擠非常，一個(gè)長柜臺和柜臺后的貨架，占了四分之三的空間，卻在過道上放上兩張迷你圓桌，顧客在柜臺前付錢拿貨，腿部幾乎挨近圓桌的邊，居然仍舊有食客安之若素，坐吃每塊五毛的糯米糍。

不過，這等不算賞心悅目的景致，沒有敗壞我的興致。我不但喜歡這里的蔥油餅，它的味道酷似老家的咸煎餅，而且喜歡欣賞這里的售貨員，干練，沉著，一色臺山老鄉(xiāng)，都是女流。不過，我并非為了看美女。若說外觀，她們不算美，卻勝在健康和敏捷。她們在柜臺后狹窄的一隅，互相閃讓，側(cè)身而過，招呼客人，從蒸籠和柜臺拿食物，裝包，算賬，收錢，好似在田垌上揮鐮割稻子，翩然酣然，看著爽氣。

我買了一些包子，面對盈耳的鄉(xiāng)音和笑聲，忽然想起，沒有寫唐人街的女鄉(xiāng)親好些年了。

我曾被晾曬在鐵絲網(wǎng)上的白菜干感動。一雙青筋和皺紋重重疊疊的老婦人的手，利落地把煮成烏青色的白菜從桶里撈起來，在老人公寓樓下的鐵絲網(wǎng)上攤開來。陽光正好，白菜幫子和老婆婆額頭雪似的頭發(fā)都閃爍著迷幻的光。仿佛聽到黃鶯在近處枝頭的歌唱。在鄉(xiāng)間，冬天曬制、儲存的白菜干，到了盛夏，佐以蜜棗和果皮做湯，是消暑的上品。土氣的食物，被女人輕而易舉地照搬到萬里外，成為全球著名旅游勝地的一幅遠(yuǎn)東鄉(xiāng)土風(fēng)景。

我曾被街旁肩扛50磅米袋走路的女性感動。她個(gè)子矮小，白色米袋壓著瘦削的肩膀，很是觸目。她在上陡坡，呼哧呼哧的喘息隱約可聞。異鄉(xiāng)日子的重?fù)?dān)，就這般承擔(dān)著。她并沒把這當(dāng)回事，從車衣廠下了班，上街買菜，捎帶把米也買了，省得當(dāng)建筑工的丈夫到了假日開車來一趟。

我曾經(jīng)被清晨校園旁邊的一幕感動。母親陪著女兒上學(xué)去，一路上，母親絮叨著，女兒噘著嘴?？磥恚赣H的話并不中聽。母親是過來人，她太明白女兒的伎倆了，教訓(xùn)總是命中要害，女兒受不了，寧愿和光會哄人的父親一起走。然而，深沉無比的母愛寫在專注的臉上，在為女兒抻衣服下擺的手勢上，并肩的影子上。女兒遲早會曉得，母親是最愛她的人。女兒進(jìn)了校門，母親站在圍墻外，默默看著。她不懂英語，她把對今天的遺憾與對明天的期許全壓在后代身上，眼神像早晨的太陽。

一年年，在唐人街，我和提著購物袋，袖口掛著線頭的衣廠女工擦身而過；在婚宴上，和忽然不可思議地珠光寶氣起來的女鄉(xiāng)親見面，免不了大驚小怪地叫，努力回憶上次見面是哪一年。歲月真是不饒人，剛來時(shí)我喝她們的喜酒，如今輪到喝她們兒女的喜酒。漸漸地，我把她們忘記了?！奥淙展嗜饲椤?，說得多確切！漸次趨于冷漠和黯淡，是余暉的宿命。謀生的忙碌和人際關(guān)系上要命的疏離，一似鋒利的海平線切割火紅的一輪。時(shí)間把和村頭井臺連帶的一切解構(gòu)，女鄉(xiāng)親的面影浮現(xiàn)在偶爾到來的鄉(xiāng)夢中，倒映在夢里的井水上。

突然，我被糕粉店女工甜甜的一聲“靚仔，饅頭是剛蒸好的，買幾個(gè)？”驚醒了。

我盯著收銀機(jī)前兩個(gè)穿著花圍裙的身影，竭力回想，在哪里見過她們？也根本沒想到到了這歲數(shù)，還有人贈予我這僅適用于年輕人的“高帽”。女工走近我，又叫了一聲。我噗哧笑了，搖搖頭。只有進(jìn)城不久的鄉(xiāng)下人，才認(rèn)為這個(gè)稱呼和稱天下女人為“靚女”一樣無往不勝。

然而，這么一來，我不得不對她細(xì)加端詳。我敢打賭，她是小同鄉(xiāng)，盡管她操著省城話?？蓯鄣耐l(xiāng)幾乎免不了兩重誤會：一，離開家鄉(xiāng)，就得擺脫土氣，最表層的土氣是鄉(xiāng)音；二，到了外國，就要擺“見過世面”的譜，“譜”首先體現(xiàn)在口頭上。而且，我斷定，她移民到這里，頂多一年，看來是個(gè)新鄉(xiāng)里。她模樣姣好，可能是被持綠卡或公民護(hù)照的男子回鄉(xiāng)娶來的過埠新娘。

她也許與糕粉店的其他女同事以及和我一樣，來自南海濱的珠江三角洲末端。也許是井蛙之見吧，我總以為，只有我的家鄉(xiāng)，才出產(chǎn)這般可愛的女人。她們未必嫵媚，南國的驕陽，年復(fù)一年地給她們的皮膚抹上一層褐黃，拿“肌膚似雪，吹彈得破”這些適用于“北國胭脂”的詞語來形容她們，大抵和稱老頭子們?yōu)椤办n仔”一樣無稽。

可是，她們健壯、頑強(qiáng)，偏矮的身量，偏胖的體型，長年的田間勞作賦予她們稍嫌粗闊而不失挺拔的腰板和有力的四肢，多臺風(fēng)、酷暑，也多嚴(yán)寒的南方造就了她們強(qiáng)韌的體格。她們在村里，背一個(gè)一歲大的孩子，還能挑一百來斤的糞桶，在泥濘濕滑的田埂上矯健奔走。一頂斗笠，遮住兩個(gè)人。被繡著“花開富貴”的背帶綁在母親背上的小女兒，手里拿著一朵去了刺的薔薇。繁重的體力勞動，是她們的特長。

山野的女兒，移民到了美國后，“能吃苦”成了雙重的優(yōu)勢：憑著最低工資，也能活出尊嚴(yán)和成就感，這是一；她們沒有知識人那種酸不溜秋的挫折感，這是二。

我們不是老拿“鄉(xiāng)愁”當(dāng)作中秋夜的清供和詩材嗎？鄉(xiāng)愁的第一層次，是水土不服所引發(fā)的長嘆。對此，女鄉(xiāng)親卻幸運(yùn)地免疫。她們不像養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人那樣，對在唐人街中餐館洗碗、在車衣廠包裝成衣、在人家當(dāng)保姆這類“下等”職業(yè)深惡痛絕，她們把“吃苦”當(dāng)作人生使命。哪里不艱難？這里有風(fēng)扇，有冷氣，星期天加班，老板請吃盒飯；在老家，三伏天割稻子，連知了也給熱啞了，只能灌清明茶！在糕粉店賣貨，比衣廠輕松，又能與形形色色的人打交道，并不枯燥。虧得舊金山市政府的新法例，最低工資達(dá)每小時(shí)8.15美元，和種田的菲薄收入相比，她們滿足得很，而且每月至少一次往銀行跑，往活期戶頭存進(jìn)—筆。

在糕粉店賣點(diǎn)心，最大的尷尬出在語言上。東張西望的洋游客，為了體驗(yàn)美國本土的中國風(fēng)情，不但要買蝦餃和燒賣，澆上逾量的老抽，低頭大口吃下，還愛向售貨員問漁人碼頭怎么走、纜車在哪里搭。

每次遇到這種情況，她們一律抓瞎，要么時(shí)髦地聳聳早年被柴擔(dān)壓得僵硬的肩膀，要么跑進(jìn)廚房把老板娘請出來應(yīng)對。

第一代移民的首道難關(guān)永遠(yuǎn)是語言。她們只有小學(xué)或者中學(xué)程度，從鄉(xiāng)村直接進(jìn)入異國的都市，比來自大城市或受過高等教育的同胞，要面對更多尖銳的文化沖突。

有趣的是，她們在舊金山的“姻親柏文”（由車庫改建的非法附加住宅單位）或廉價(jià)客棧單人房里定居，卻沒有巨大的心理落差，原因在于，她們的生存狀態(tài)，基本上和中國80年代以前沒有大的差異：她們?yōu)橹\生而奔忙，站8個(gè)小時(shí)柜臺，再搭兩三個(gè)小時(shí)乘巴士來回，做飯、接送孩子，晚間一個(gè)小時(shí)的中文電視新聞，最享受的是臨睡前一家子看一集韓國電視劇，被女主角感動得鼻涕一把淚一把，狠狠捶幾拳嘲笑她的老公，才眼睛紅紅地鉆進(jìn)被窩。一天就這般飽滿而平淡地過去。

她們受惠于蒙昧，得益于知足，憂郁癥是衣食豐足、有房有車的老移民才有資格生的富貴病，暫時(shí)和她們無緣。她們目前有的，是吟哦“洵此美而非吾土兮”的博士后們所缺乏的精神優(yōu)勢。

不能說她們沒心沒肺，她們不懂“鄉(xiāng)愁”這文縐縐的字眼，對故土的懷戀，對家鄉(xiāng)的熱愛，卻不在任何人之下。

對半個(gè)世紀(jì)前，老金山“掉轉(zhuǎn)船頭百算百”的理想，她們是堅(jiān)定的繼承人。她們和家人回到故鄉(xiāng)，在村頭點(diǎn)的鞭炮，是要用長篙伸到屋檐上，和炊煙爭短長的：她們在村頭或小鎮(zhèn)餐館擺的酒席，不但要堂皇，而且要在門口寫上“XX宴客”的標(biāo)語?！耙洛\還鄉(xiāng)”，在老家賺足面子，不丟祖宗的臉，是她們美國夢的核心。

我提著粉紅色購物袋，站在糕粉店門外，一邊等候巴士，一邊有滋有味地隔著玻璃櫥窗看里頭賣糕點(diǎn)的女鄉(xiāng)親。伙計(jì)們正在開午飯，熱氣騰騰的四大碟擺在玻璃柜面上：成菜蒸豬肉、涼瓜炒牛肉、咸魚、炒白菜，售貨員和廚工們魚貫而來，各自夾菜往手頭的海碗里。顧客來了，其中一位放下碗，用手抹抹嘴巴，帶著油光閃閃的笑臉去迎客。

在小圓桌前吃皮蛋粥的客人和她們是老熟人，一起說說笑笑。這種情景，放到檔次稍高的外賣店，是絕對辦不到的，雇員和顧客一起用餐，成何體統(tǒng)？可是，在這里，顯得這般自然。

我想起故土鄉(xiāng)村的紅白大事，在鍋臺前，在廳堂里，嬸母們也是這樣聚集的。

更與之相近的場面是“做糍”：一家有喜事，如嫁女、娶媳婦、“攬生日”（為長輩的生日送賀禮）、“做節(jié)”（為節(jié)日作準(zhǔn)備），多位巷子相鄰的嫂嫂，被請進(jìn)家來做煎堆，在案上將米粉和上熱水揉好，搓成里面空心的一小坨，以嘴吹氣，再放進(jìn)油鍋炸。整個(gè)操作過程，最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村女子的美德：勤快、合作、爽朗。想不到，這一類童年景象，在唐人街的糕粉店再現(xiàn)。我怎能不激動？

剛才甜甜地叫我兩聲“靚仔”的年輕嫂子，把筷子伸向遠(yuǎn)處，夾起一只和她的桃腮比美的紅蝦仁，放進(jìn)嘴里，一邊咀嚼一邊和吃腸粉的“熟客仔”說話，興致高起來，咯略大笑。全店的人都附和著笑。那是在鄉(xiāng)村夏夜乘涼時(shí)特有的景致，充滿默契、友愛和幽默。

蒸籠的水氣繚繞著店員的圍裙和或長或短的黑發(fā)，這一剎那，我被感動了，被震撼了。比之曬菜干、扛大米和陪女兒上學(xué)等讓我難以忘懷的片斷，這一景象更具展現(xiàn)本質(zhì)的意義。

不是嗎？我的女鄉(xiāng)親就憑著要么天賜要么成于后天的樂觀，一代代地活過來，一程程地挺過來。

三十多年前的春荒中，我親眼看到，她們每一頓都只吃像水一般的稀粥加豆角葉。出勤賺大寨式工分時(shí)，依舊嘻嘻哈哈，沒當(dāng)一回事。如今，溫飽不成問題就夠了，她們仗著樂觀——這品格是土地所賦予的，所以具有不可摧毀的厚重；是村溪所造就的，所以具有隨物賦形的靈活：她們笑呵呵地迎著或者繞開詰屈聱牙的“陰溝流水”（英語的音譯），迎著或者繞開信用卡、駕駛執(zhí)照、入籍考試，迎著或者繞開鄉(xiāng)愁走去，挽著家庭、孩子，以及不講情面的歲月。