“他去了哪里？怎么沒守在書店里？”一進(jìn)小書店，我就嘀咕。

有大半年沒來唐人街了。前幾日趁著小兒放春假，便帶他坐地鐵進(jìn)城來唐人街逛逛?！疤迫私钟惺裁春猛娴?？”小兒?jiǎn)??！皨寢寧闳コ藻佡N蔥油餅，再買點(diǎn)書?！?/p>

手里提著吃剩的打包袋，牽著小兒的手走在唐人街上。十多年前跟隨其他留學(xué)生首次來唐人街，第一印象是臟亂差。正走著路，香蕉皮就從小鋪里飛出來了：午間吃盒飯的活雞店工人還將啃過的骨頭丟在街邊。但我喜歡看街上有了年紀(jì)的家庭主婦提著沉甸甸的購物袋；喜歡看掛在櫥窗里色澤油亮令人垂涎的琵琶鴨、烤乳豬；喜歡聞糕點(diǎn)鋪?zhàn)永锷l(fā)的新鮮出爐面包的濃香；還喜歡聞那一家挨著一家不論是標(biāo)著“上?！?、“臺(tái)北”，還是“香港”、“潮州”的小飯館里飄出的菜飯香…·最讓我流連忘返的是，唐人街有能買到中文書的書店。

十多年了，唐人街還是老樣子?！跋蚕喾辍钡睦峡瓦€在里面飲茶談天，干瘦的老者推著幾箱蔬菜不知要送到什么地方去，油頭粉面，一邊打手機(jī)一邊行色匆匆的男人談著一樁大買賣……

“小心，慢慢下。”我走在前面，提醒小兒。“北京書店”十分寒酸地開在唐人街一間鋪面的地下室，樓梯又窄又陡峭，還得小心低著點(diǎn)頭，不然就“立地頂天”了。它卻是唐人街僅有的兩家書店之一，惟一賣簡(jiǎn)體字橫版大陸圖書的地方。

下了樓，頓感涼颼颼的，因?yàn)槌Ｄ陼癫坏教柕木壒?。不見期望中以往那張熟悉的微笑的面孔，讓我很是失落。那位老板已在這店里待了多年了，每次見面都會(huì)像熟人似的?！澳愫醚剑　薄敖裉煨菹⒀?？來唐人街買菜呀？”“隨便看看吧?！彼?0歲開外的樣子，一口上?？谝舻钠胀ㄔ挘稽S浦江水哺育出的細(xì)膩白凈的膚色，一雙眼睛有著成年人少有的清亮，見了顧客總是笑瞇瞇的，言辭客客氣氣。我有時(shí)翻了大半天找不到一本喜歡的書，空手離開有些不好意思。他卻說：“慢走呀，下回再來看看，我進(jìn)的新書也快到了?！庇袝r(shí)帶小兒來，小兒等得不耐煩，他就找個(gè)小凳子讓小兒坐，并給他玻璃球魔方什么的玩。他的書店不大，但總是收拾得整整齊齊有條不紊。店里生意冷清，和地面上熱鬧紅火的飯店超市形成鮮明的對(duì)比。沒顧客的時(shí)候，他就靜靜地坐在收銀機(jī)后看書。

這個(gè)小書店曾給我?guī)碇蒙砗棋衬幸挼靡谎矍迦愕募?dòng)。初來異鄉(xiāng)，操著別人聽不懂的英語，看著連蒙帶猜的英文報(bào)紙，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，想閱讀方塊字想得如饑似渴，可是鎮(zhèn)上的圖書館只有幾本繁體字菜譜。第一次來，看到那么多喜愛的作家的小說和散文集，看到那些來自中國(guó)的書籍，令我他鄉(xiāng)遇故知般地愛不釋手。一邊欣喜一邊發(fā)愁，那背后的標(biāo)價(jià)可不是鬧著玩的，在大陸賣20元人民幣，在這里賣20美元，我口袋里的錢可是在中餐館3塊5塊掙小費(fèi)掙來的。那次我一下子挑了20多本書，哪本都不舍得放下，終于鼓足勇氣和他砍價(jià)：“便宜點(diǎn)嘛？”他看我買得多，也高興，和顏悅色地說：“行！給你打七折怎樣？”看他這么爽快，我也不忍心再還價(jià)。生意不好做，哪像開飯館超市那么掙錢，就是路邊買電話卡的客人也比這里多。以后再來，我不用張口，他都會(huì)主動(dòng)打折。熟悉的朋友們也說北京書店的上海老板好說話，總是愿意去他店里買書。

只是買書，也沒打聽過什么。他是怎么來美國(guó)的？顯然不是留學(xué)生或偷渡客，留學(xué)生看不上地下室小書店老板的角色，好壞能混一份白領(lǐng)的工作。偷渡客也多戰(zhàn)斗在灶頭第一線，等攢足了本錢開自己的飯館。怎么會(huì)想到開家書店？唐人街吃飯的地方最多，餐館一家挨著一家，家家人聲鼎沸。書店只有兩家，門前車馬稀，生意刨去開支也就能維持個(gè)基本生活。“生意怎樣？”我隨口問他：“唉！不好做，有時(shí)進(jìn)的書沒人買，還有人偷偷拿走；再雇個(gè)人又不合算?！彼埻鴺翘菘冢噲D看見天空，興奮地說：“如果我中獎(jiǎng)了，就把那棟大樓買下來，開成中國(guó)新華書店那么大。”他笑得心花怒放?！澳翘昧?，我們?cè)谕饷娴娜耍嘈枰袷臣Z呀。”我也笑了。

“叮當(dāng)。”他把錢放進(jìn)沒多少內(nèi)容的收銀機(jī)，把書小心地裝進(jìn)塑料袋，點(diǎn)著頭說：“謝謝，謝謝，慢走呀?！庇帜闷鹗诌叺臅雌饋?。在這一年四季都曬不到太陽，炎夏都沁涼的地下室，他的臉色顯得更加蒼白。

上兩回來就沒見著他，看店的人說：“回上?？床∪チ?。”我心想，過一段時(shí)間，他病好了就會(huì)回來吧。

翻看著書，書頁散發(fā)出新鮮紙張油墨特有的味道。守店的是位年有70的老人家，猜想是雇來的，年輕人哪有耐心照看這滴鹽水般的生意。他跟在我身后，殷勤地介紹剛運(yùn)來的新書。我問：“以前那個(gè)上海老板呢？”

“哦，人沒了。一年多了，腸癌?！?/p>

我不禁唏噓，不好多問什么。

約莫半個(gè)小時(shí)過去了，都沒有一個(gè)人進(jìn)來。這地下室的書店仿佛是另一個(gè)世界，與塵世無爭(zhēng)，與凡間無擾。我挑好了書，請(qǐng)老者收錢，對(duì)他言句：“謝謝?！?/p>

走在狹窄的樓梯上，我回頭一望，仿佛依舊看見那面色白皙清瘦，一雙眼睛炯炯有神的老板，和和氣氣、笑瞇瞇地對(duì)我說：“謝謝，有空再來呀?！闭f完便低頭去看手中的書。

這情景，竟一如當(dāng)年。