我雖然住在寧?kù)o的波士頓小城，偶爾也有需要到大都會(huì)紐約履行社會(huì)義務(wù)的時(shí)候，比如參加婚宴，或是過(guò)年吃個(gè)年夜飯，逢萬(wàn)圣節(jié)去扮鬼之類(lèi)的，這時(shí)候，不禁覺(jué)得四個(gè)多鐘頭的車(chē)程相當(dāng)尷尬，搭飛機(jī)嫌太近，開(kāi)車(chē)又嫌太遠(yuǎn)：久而久之，就很少去紐約了。

這一切，都在我搭過(guò)中國(guó)城專(zhuān)車(chē)后有了一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

所謂的中國(guó)城專(zhuān)車(chē)，是幾家華人經(jīng)營(yíng)的旅行社所擁有的巴士，每天從早到晚，幾乎每半個(gè)鐘頭就有一班車(chē)，來(lái)回于兩個(gè)城市之間。但是不同于一般的巴士，這些車(chē)沒(méi)有所謂的車(chē)站，一律在這個(gè)城市的中國(guó)城路邊上車(chē)，直接開(kāi)進(jìn)另外一個(gè)城市的中國(guó)城，同樣還是路邊下車(chē)。

賣(mài)票的地方，可能就是街角的某家中藥行，或由哪個(gè)大樓管理員代售；而搭車(chē)的乘客，也以工人或家庭主婦為主。這些人一上車(chē)就開(kāi)始嗑瓜子，嗑到了紐約中國(guó)城，就開(kāi)始買(mǎi)苦瓜買(mǎi)烏骨雞這些在以白人為主的波士頓，很難買(mǎi)到的中國(guó)菜材料。買(mǎi)完了東西，又上車(chē)回波士頓，仿佛除了中國(guó)城以外的世界，都是不存在的。

雖然事前已經(jīng)打聽(tīng)好要在哪一家中藥店，跟哪一個(gè)坐在板凳上的阿伯買(mǎi)車(chē)票，但是總還是覺(jué)得不保險(xiǎn)，所以當(dāng)我在當(dāng)?shù)匦?bào)上、看到其中兩家公司的廣告，宣稱(chēng)可以在網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)票，立刻就快樂(lè)地?fù)P棄了造訪(fǎng)神秘中藥店的計(jì)劃。

到了網(wǎng)站上一看，這兩家公司，雖然上下車(chē)地點(diǎn)不同，發(fā)車(chē)時(shí)間也不同，但是基本上都在同一條街上，而且不同的網(wǎng)址，點(diǎn)進(jìn)去以后卻都指向同一個(gè)叫jvymcdiae的網(wǎng)站（http：//www.ivymedia.com），是個(gè)希望成為“網(wǎng)路中國(guó)城”的小網(wǎng)路公司，可以刷卡購(gòu)票，但是要加收美金一塊五毛錢(qián)的手續(xù)費(fèi)，而所謂的“車(chē)票”，就是把確認(rèn)的電子郵件自己列印下來(lái)，上車(chē)的時(shí)候交給司機(jī)就行了。

上車(chē)的當(dāng)天，我?guī)е杏〉摹败?chē)票”，半信半疑地到了中國(guó)城去等車(chē)，原本以為會(huì)看到一輛破破舊舊的九人座小客車(chē)，結(jié)果沒(méi)想到卻來(lái)了一輛加長(zhǎng)型的白色嶄新大巴士。原本在各個(gè)路口看起來(lái)像在閑晃抽煙的廚師、吃奶油方包的老廣東、喝著珍珠奶茶的上班族，突然都從四面八方匯集過(guò)來(lái)，一下子就將座位塞滿(mǎn)了，讓我對(duì)于大家的偽裝功夫相當(dāng)佩服。

車(chē)上的成員除了來(lái)自五湖四海的中國(guó)人外，也有三分之一左右是金發(fā)碧眼的老外，而老外成員中又分成兩派，其中一派，是以錙銖必較出名的猶太人；另外一派，則是背著背包旅行的年輕人或窮學(xué)生，和華人一道構(gòu)成了一個(gè)奇特的巴士團(tuán)。

上車(chē)的第一件事，司機(jī)就問(wèn)人家：“有沒(méi)有手機(jī)需要充電的？有就拿到前面來(lái)！”原來(lái)中國(guó)城專(zhuān)車(chē)，還有手機(jī)免費(fèi)充電服務(wù)，真是貼心哪！座位旁邊還有白色塑膠袋，讓大家丟果皮跟花生殼；車(chē)上播放著不知道從哪里弄來(lái)的院線(xiàn)片VCD，真是無(wú)微不至，就差沒(méi)有卡拉OK點(diǎn)唱機(jī)了。

我的鄰座，坐了一個(gè)叫做Donald的意大利裔美國(guó)人，他說(shuō)數(shù)年來(lái)每個(gè)星期五早上，他都搭同一班車(chē)到紐約去度周末狂歡，星期天下午再搭同一班車(chē)回波士頓準(zhǔn)備隔天上班，所以司機(jī)都認(rèn)得他。“我向你保證，沒(méi)有什么比中國(guó)城專(zhuān)車(chē)快速的選擇了！因?yàn)樗緳C(jī)好會(huì)鉆，在車(chē)陣當(dāng)中勇往直前，哪像美國(guó)司機(jī)，慢吞吞的?！?/p>

但是Donald也警告我，如果不是情非得已，還是盡量別搭星期天下午的車(chē)，因?yàn)檫@些到紐約撿便宜的家庭主婦，會(huì)把活生生的雞鴨魚(yú)肉，不管有腳的還是沒(méi)有腳的，通通牽上車(chē)，把走道占得滿(mǎn)滿(mǎn)的不說(shuō)，一路上還會(huì)聞到各種家畜混著干魷魚(yú)的味道，而聲音嘛，除了雞鴨打架還有人大聲聊天打撲克牌的聲音，光是聽(tīng)他描述那情景，就不禁讓我噗嗤笑了出來(lái)。

中國(guó)城就像一個(gè)個(gè)膠囊，包襄著各種華人和傳統(tǒng)，在世界上許多國(guó)家堅(jiān)韌地延續(xù)下來(lái)。而中國(guó)城專(zhuān)車(chē)，正是穿梭在膠囊之間的小泡泡，因?yàn)樾枰l(fā)展出來(lái)一套獨(dú)特的生存系統(tǒng)。

記得在幾年前，還沒(méi)有正式的中國(guó)城巴士，每天頂多只有早晚兩班九人座小巴士，載運(yùn)兩地之間每天通勤的中國(guó)料理廚師或泥水匠等，結(jié)果因?yàn)橛挚煊直阋?，?duì)于生活圈子鮮少離開(kāi)中國(guó)城的新移民來(lái)說(shuō)，不用換車(chē)，又沒(méi)有語(yǔ)言障礙，很快地口耳相傳，變成了熱門(mén)路線(xiàn)。小巴士因此變成了中巴士，中巴士變成了大巴士，原本為了民工討生活應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，也慢慢變成休閑購(gòu)物的工具，甚至其中一家公司，還發(fā)展出中途停在康涅狄格州的賭場(chǎng)，讓大家玩兩把的“特殊路線(xiàn)”。專(zhuān)門(mén)晚上出發(fā)，在賭場(chǎng)熬夜玩?zhèn)€夠，清晨原車(chē)回家的賭場(chǎng)專(zhuān)車(chē)，既不影響上班，又不用花錢(qián)住旅館，中國(guó)人的性格，在這些專(zhuān)車(chē)中顯露無(wú)遺。

回程的時(shí)候，我的身旁坐了一個(gè)福州來(lái)的太太，她的戰(zhàn)利品當(dāng)中包括了十五捆衛(wèi)生紙。我不禁好奇地問(wèn)：“特地坐四個(gè)多鐘頭的車(chē)到紐約買(mǎi)衛(wèi)生紙，難道真的便宜那么多嗎？”

結(jié)果她的問(wèn)答是：“在波士頓，我不會(huì)開(kāi)車(chē)，也沒(méi)有車(chē)，什么時(shí)候才能去洋人的超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)十五捆衛(wèi)生紙？”

看來(lái)，這又會(huì)是一趟有趣的巴士之旅。