馬爾科·克勞斯（Marko Kloos）一心想當(dāng)作家，他的興趣和專長(zhǎng)在科幻小說，但是他瞧不起自費(fèi)出版。2011年1月4日，克勞斯寫了一篇博客《我為何決不自費(fèi)出版》，列舉了自費(fèi)出版的種種不是：

“圖書市場(chǎng)仍然是紙書為王，但是自費(fèi)出版的小說進(jìn)不去實(shí)體書店。

我對(duì)自己的潛在讀者群毫無幻想。如果在博客上推銷自費(fèi)出版的小說，或許能夠賣出幾十本；再加上十幾個(gè)親戚朋友，東拼西湊，一年大概能夠賣出千把塊錢。但是，如果同一小說由六大出版巨頭之一出版，銷售肯定是自產(chǎn)自銷的數(shù)倍。

自費(fèi)出版，意味著一分錢沒進(jìn)，先要自己掏腰包。我已經(jīng)投入大量時(shí)間，寫稿、改稿、尋求代理人。我不愿再花數(shù)百上千美元自費(fèi)出版，天曉得最后能不能收回投資。

我想有一個(gè)持久的寫作生涯。我想賺的不僅僅是買漢堡的零花錢。我想要一個(gè)滿意的讀者群，他們?cè)敢饣ㄥX讀我的小說而沒有上當(dāng)受騙的感覺。我想得到同行的尊重和評(píng)論家的認(rèn)可。這些東西，只能從傳統(tǒng)出版上實(shí)現(xiàn)。

所以我不屑自費(fèi)出版。傳統(tǒng)出版雖然不易，但是我會(huì)繼續(xù)寫作，不停投稿，直到獲得一個(gè)傳統(tǒng)出版合同。也許我是一個(gè)白癡，放棄自費(fèi)出版，錯(cuò)過一個(gè)利潤(rùn)豐厚的職業(yè)生涯，但這些只能由時(shí)間去判斷?！?/p>

光陰如梭，一晃已經(jīng)是2013年?？藙谒谷耘f是屢敗屢戰(zhàn)，一直沒有遇見伯樂。3月一個(gè)周五的晚上，克勞斯看到一則微博，某文學(xué)代理人在公開征求科幻小說稿件?？藙谒沽⒓唇o這位文學(xué)代理人發(fā)了一封查詢信（query letter），他特別小心，查詢信的長(zhǎng)短和內(nèi)容嚴(yán)格遵循這家代理公司的格式。

第二天早晨，克勞斯在郵箱里看到一份標(biāo)準(zhǔn)格式的回絕信，代理人只字未讀就把克勞斯的小說槍斃了?？藙谒箤?duì)著電子郵件詛咒一句，憤然之中，他感覺到一股不服氣的沖動(dòng)?？藙谒箚?dòng)寫作軟件，將小說轉(zhuǎn)成Kindle電子書文檔，在網(wǎng)上購(gòu)買幾個(gè)圖片，設(shè)計(jì)好圖書封面，把所有文檔上傳到亞馬遜自費(fèi)出版平臺(tái)，然后在博客上宣布，他的科幻小說《當(dāng)兵的代價(jià)》（Terms of，Eniistment）在亞馬遜上出版了。

兩周后，克勞斯發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)籍籍無名的作者自費(fèi)出版的第一本書，在亞馬遜付費(fèi)電子書排行榜上的名次是245，在軍事科幻類電子書排行榜上名列第二，在科幻小說排行榜（這個(gè)排行榜包括紙質(zhì)版、電子版和有聲讀物）上排名13?？藙谒乖诓┛蜕瞎剂诉@個(gè)驚喜，稱他此時(shí)此刻真想親吻那位代理人。幸虧代理人的拒絕，迫使他自費(fèi)出版，將命運(yùn)掌握在自己手中。

有讀者在網(wǎng)上指出，正是這個(gè)克勞斯，曾經(jīng)大罵自費(fèi)出版，兩年中，卻從堅(jiān)決反對(duì)，變成贊不絕口。于是，克勞斯又寫了一篇博客，讓2013年的克勞斯去教訓(xùn)2011年的克勞斯，題目是《我對(duì)自費(fèi)出版的看法錯(cuò)了》：

“兩年前，我寫了一篇博客文章，詳細(xì)說明為什么我永不自費(fèi)出版?，F(xiàn)在，我簡(jiǎn)短地解釋為什么終于決定自費(fèi)出版。

首先，我對(duì)傳統(tǒng)出版過程失去信心。我的小說在2009年就完成了，那年夏天我將稿件寄給一家著名科幻小說出版社，結(jié)果石沉大海。這三年半的時(shí)間里，我一直盼望收到出版社的回音。在此期間，我把手稿送給6家出版商和30多個(gè)文學(xué)代理人，沒有一家給我答復(fù)。我的耐心已經(jīng)耗盡。

其次，過去兩年，自費(fèi)出版市場(chǎng)已經(jīng)大大改變。2011年，電子書閱讀器剛剛面世；現(xiàn)在，閱讀器無所不在，幾乎人人都有一個(gè)Kindle或裝有閱讀程序的iPad。電子書銷售也水漲船高，蹩腳的電子版銷量是紙質(zhì)版的兩倍。雖然自費(fèi)出版作者仍然被人看不起（不可否認(rèn)，自費(fèi)出版圖書中有許多垃圾），但是現(xiàn)在許多自費(fèi)出版圖書被傳統(tǒng)出版社搶購(gòu)，不少自費(fèi)出版圖書為其作者帶來可觀的收入。自費(fèi)出版已經(jīng)成為作者謀生的可靠手段。

親身下海體驗(yàn)了自費(fèi)出版，我非常喜歡作者對(duì)出版全過程的絕對(duì)控制。我利用；‘Kindle直接出版”（Kindle Direct Publishing）平臺(tái)，能夠?qū)崟r(shí)跟蹤銷售數(shù)字。亞馬遜每月支付版稅（傳統(tǒng)出版商半年支付一次），收入時(shí)間和收入金額一目了然。

我不再崇拜傳統(tǒng)出版，Kindle自費(fèi)出版平臺(tái)能將我的書送到千千萬萬讀者前面，亞馬遜提供的銷售數(shù)據(jù)和支付版稅既迅速又透明。時(shí)代與環(huán)境變了，現(xiàn)在我承認(rèn)，當(dāng)初對(duì)自費(fèi)出版的擔(dān)心是毫無根據(jù)的。當(dāng)然，每個(gè)作者的具體情況不同，對(duì)自費(fèi)出版的看法也不同?！?/p>

4月20日，《當(dāng)兵的代價(jià)》在亞馬遜各類排行榜的名次是：Kindle付費(fèi)電子書銷售總排名第154名；Kindle“文學(xué)>類型小說>科幻小說>冒險(xiǎn)小說”排行榜第一名；Kindle“文學(xué)>類型小說>科幻小說>軍事科幻”排行榜第一名；Kindle“科幻小說>冒險(xiǎn)小說”排行榜第三名。

（本文作者系紐約佩斯大學(xué)出版系兼職教授，本刊特約撰稿人）