我丟失過(guò)一部手機(jī)，連同里面的電話號(hào)碼。同城的號(hào)碼陸續(xù)找回來(lái)了，遠(yuǎn)在異地的他，與我失去了聯(lián)絡(luò)。我跟他曾是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，一起做過(guò)工，一起寫(xiě)過(guò)詩(shī)，一起搞過(guò)小樂(lè)隊(duì)。后來(lái)他竟以四年的執(zhí)著，取得了律師資格，并任職于南方的一家外企。

再次獲得他的號(hào)碼，是在一個(gè)飯局上，是他的一位同學(xué)告訴我的。當(dāng)晚，我頗有點(diǎn)興奮地?fù)芡ㄋ碾娫?，沒(méi)曾想，他語(yǔ)調(diào)冷淡，問(wèn)我有什么事。僵持了數(shù)秒，我砰然掛斷電話，感慨世態(tài)炎涼。事后靜想，還是自己的心態(tài)問(wèn)題。我沒(méi)有理由在任何時(shí)段、任何心境下要求朋友與你保持一致，唯有脆弱的人才愈顯敏感。畢竟，我們五年未曾相見(jiàn)，我不應(yīng)苛責(zé)于朋友的。

臺(tái)灣著名散文家林清玄以為，人一生中大概會(huì)遇到四個(gè)朋友，那是他對(duì)四種類型朋友的劃分：第一個(gè)朋友是宣泄痛苦的，快樂(lè)的時(shí)候你見(jiàn)不到他的影兒。第二個(gè)朋友是收藏痛苦的，他在快樂(lè)的時(shí)候才去找你。第三個(gè)朋友在快樂(lè)和痛苦的時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)，他來(lái)找你傾訴或分享。第四個(gè)朋友屬于聆聽(tīng)者，他會(huì)容納和分擔(dān)你所有的快樂(lè)和痛苦，但不會(huì)與你走得太近。

很明顯，第一位朋友是將痛苦扔給別人，以求自己盡快解脫，可他往往很難分擔(dān)他人的痛苦，僅希望從朋友那里索取快樂(lè)。第二位朋友比較善解人意，當(dāng)你試圖丟掉痛苦，他伸手接住它。第三位朋友挺率真也挺仗義，他的朋友很多，但也可能是個(gè)好事者，因?yàn)樗Ｍ笥押退粯?，毫無(wú)保留地把自己交出去。第四位朋友有自己的立場(chǎng)，他能包容朋友的苦樂(lè)，也堅(jiān)守著自己的領(lǐng)地，他會(huì)鼓勵(lì)或幫助于你，但決不會(huì)同你一起狂歡或哭泣。

倘若以水作比，第一個(gè)朋友好比河流，捎帶著自己制造的垃圾，流向大海；第二個(gè)朋友就像池塘，善于收藏別人和自己的苦痛；第三個(gè)朋友有如波浪，總是一波一波地找上岸來(lái)；第四個(gè)朋友是大海，海納百川，卻不失自我。

自我是大千世界的主體，而主體就像一間房子，需得辛勤打掃，才能夠保持窗明幾凈。一個(gè)能與自己保持和諧的人，也就與這個(gè)世界和睦相處了。有人說(shuō)朋友如同棉被，真正的溫暖取決于自身的體溫。所以要常常跟自己交心，欺騙誰(shuí)也不能欺騙你自己。

我權(quán)且把我自己，叫做第五個(gè)朋友吧。