時(shí)隔71年，當(dāng)彭麗媛走下莫斯科機(jī)場(chǎng)的舷梯，人們?nèi)栽谡務(wù)?942年宋美齡的那次訪美。那一次，中國國家元首的夫人首次登上國際外交舞臺(tái)。

這仿佛是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在那之前，王朝的皇后們深藏在宮殿里，遠(yuǎn)離時(shí)事；如今，“第一夫人”出訪已經(jīng)成為中國現(xiàn)代外交的重要環(huán)節(jié)。

從民國到共和國，從“文革”到改革，中國共有6位“第一夫人”出訪他國。無論如何，她們都已成為中國現(xiàn)代外交的一部分——當(dāng)然，她們的故事，也同樣講述著她們所在的那個(gè)時(shí)代。

“她比30個(gè)師都有用”

2012年9月9日，南京長江路292號(hào)，一件深紫色旗袍回到了“總統(tǒng)府”（南京中國近代史遺址博物館）。淺黃的桑蠶絲，深紫色半透明的紗，胸前3粒翡翠綠紐扣——莊重、華貴。

旗袍的主人是宋美齡。在她離開南京總統(tǒng)府63年后，這件華服回到南京。

宋美齡對(duì)于旗袍有一種特別的喜愛。1942年，抗戰(zhàn)前期，宋美齡正是穿著這樣的旗袍，征服了太平洋西岸的美國人。中國元首夫人首次如此高調(diào)地公開面對(duì)全世界。

她身著深綠色中式旗袍，披著亮色披肩，一頭柔和的秀發(fā)優(yōu)雅地盤在腦后，在美國副總統(tǒng)華萊士引領(lǐng)下走上美國國會(huì)的講壇——這是西方人眼中中國女性的一幅全新畫面。

宋美齡請(qǐng)求國際社會(huì)給予中國抗戰(zhàn)同情和支持的演講，經(jīng)由電臺(tái)轉(zhuǎn)播，轟動(dòng)整個(gè)美國。千千萬萬的美國人以一睹其風(fēng)采為榮。

幾個(gè)月前，宋美齡陪同蔣介石訪問印度，那是她第一次以“第一夫人”身份出國，也是她在外交舞臺(tái)上的第一次彩排。后來，《時(shí)代》周刊創(chuàng)辦人亨利·盧斯勸蔣介石讓宋美齡去美國演說，“你讓她去一次，比30個(gè)師都有用。”

從重慶到美國佛羅里達(dá)州，宋美齡的專機(jī)一共飛了8天——為躲避日本人，飛機(jī)在沒有夜航設(shè)備的情況下在夜里穿越“駝峰”。

抵達(dá)美國的前70天，宋美齡住進(jìn)醫(yī)院，外交之外，治病是她此行的另一目的。羅斯福夫人在回憶錄中記述了她們相見的情形：“蔣夫人似乎很緊張、很痛苦的樣子，她不能忍受任何東西碰到她的身體。有很長一段時(shí)間，醫(yī)生無法緩解她的痛苦，我認(rèn)為這是長期緊張、焦慮和中國氣候所造成的后果。蔣夫人頗為嬌小和纖弱，看到她躺在床上，我心里想，如果她是我的女兒，我一定會(huì)幫助她、照顧她?！?/p>

宋美齡于11月28日致電蔣介石告知與羅斯福夫人見面經(jīng)過：今晨羅夫人準(zhǔn)時(shí)到院，妹表示此次來美盡以私人看病，對(duì)美國政府并無任何要求。彼即謂美國朝野人民異口同聲對(duì)妹極為仰慕，均認(rèn)妹為全世界女界中第一人物，即彼與羅總統(tǒng)亦素欽慕，此次能有機(jī)會(huì)相晤，竊心慶幸……羅夫人遂謂應(yīng)如何改變美人態(tài)度，而使美人感激我抗戰(zhàn)對(duì)美之貢獻(xiàn)。妹即謂中國之抗戰(zhàn)，乃為全人類而犧牲，今羅夫人即與余不謀而合，真亦稱忠。”

1943年2月17日，宋美齡抵達(dá)華盛頓，并在羅斯福的安排下住進(jìn)白宮。第二天，宋美齡受美國國會(huì)邀請(qǐng)，分別向參、眾兩院發(fā)表演說。

她因此成為在美國國會(huì)發(fā)表演說的第一個(gè)中國人。從那天至4月4日的近兩個(gè)月里，宋美齡的足跡遍及華盛頓、紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯、加拿大的渥太華……先后7次發(fā)表正式演講。

在這個(gè)曾經(jīng)生活過10年的國度里，這位中國第一夫人如魚得水。紐約市長授予宋美齡“紐約市榮譽(yù)市民”稱號(hào)；芝加哥市長送給她一個(gè)巨大的金鑰匙；洛杉磯市長則宣布3月31日為“蔣夫人日”——她途經(jīng)洛杉磯市最熱鬧的百老匯路時(shí)，受到近五十萬人的夾道歡迎。這次出訪開啟了一個(gè)“夫人外交”的時(shí)代。幾年后，阿根廷的貝隆夫人神采飛揚(yáng)地進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的歐洲之行。歐洲媒體將那次出訪稱為“彩虹之旅”，為阿根廷的外交新氣象。

二戰(zhàn)后期，宋美齡又陪蔣介石出席開羅會(huì)議，與美國總統(tǒng)羅斯福、英國首相丘吉爾等領(lǐng)袖討論日本戰(zhàn)后處理問題，并達(dá)成協(xié)議，戰(zhàn)后日本需歸還臺(tái)、澎、金、馬等地。

1948年11月28日，宋美齡由上海乘機(jī)再次赴美，為正在國共內(nèi)戰(zhàn)中苦苦掙扎的蔣介石爭(zhēng)取美援。與6年前風(fēng)靡全美的訪問不同，這一次她遇到的是對(duì)她極其冷淡的杜魯門。

直到1950年，宋美齡才離開美國。返回時(shí)，她發(fā)表演說：“幾天之后，我就要回到中國去了。我不是回到南京、重慶、上?；驈V州，我要回到我的人民所在的臺(tái)灣島去，臺(tái)灣是我們一切希望的堡壘……”

途經(jīng)檀香山的那天，她又對(duì)媒體說，她已經(jīng)做好“準(zhǔn)備付出任何代價(jià)”，“你們也需要用紅墨水標(biāo)志中國部分，但我們必定要把這些顏色，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，一步一步抹去的?！?/p>

歷史的顏色并未如宋美齡所愿被抹去——一個(gè)紅色的中國誕生了。

出訪非社會(huì)主義國家要對(duì)等

紅色中國的第14年，迎來了它第一個(gè)走出國門的“第一夫人”——她的故事同樣與旗袍有關(guān)。

1963年，作為國家主席夫人，王光美陪同劉少奇出訪印尼、緬甸、柬埔寨、越南四國——她是劉少奇的第五任妻子，結(jié)婚之前，這位輔仁大學(xué)物理系碩士曾任北平軍調(diào)處執(zhí)行部中共方面英文翻譯，并赴延安負(fù)責(zé)外事翻譯和土改工作。

出訪那一年，一襲白色旗袍的王光美以端莊華貴的氣質(zhì)，轟動(dòng)了海內(nèi)外。宋美齡訪美后20年，人們看到又一位“中國第一夫人”身著旗袍的風(fēng)采。一時(shí)間電視、報(bào)紙、電臺(tái)競(jìng)相報(bào)道，印尼街頭甚至打出了王光美的巨幅畫像……

這次是劉少奇第一次以中華人民共和國主席的身份出訪；也是共和國歷史上國家元首第一次訪問非社會(huì)主義國家（1957年毛澤東訪問蘇聯(lián)、1960年劉少奇訪問蘇聯(lián)，都不是以國家主席的身份）。據(jù)王光美回憶，建國后，中國在外交方面有一個(gè)不成文的慣例：出訪社會(huì)主義國家不帶夫人，出訪非社會(huì)主義國家則要對(duì)等。

王光美曾在《王光美訪談錄》中提及：“當(dāng)時(shí)外事部門對(duì)這次出訪非常重視，提了很多要求，要我們認(rèn)真準(zhǔn)備?！蓖饨徊慷Y賓司要求劉少奇夫婦訂做出國服裝。劉少奇覺得，“出國不一定非得穿新衣服”。禮賓司的人看了劉少奇家的衣服，不放心：“現(xiàn)有的衣服不適合那里的季節(jié)，那些絲絨旗袍根本不能穿。而且這些衣服都已穿過多年，太舊，要重新做?！?/p>

那時(shí)王光美還不知道，她的命運(yùn)將被另一位“第一夫人”改變。出國前，她被安排到上海訂制新衣服。江青在上海休養(yǎng)。期間，兩人談過三次話，每次幾小時(shí)。此前，江青在1962年就曾被王光美搶去“風(fēng)頭”。那年9月，當(dāng)印尼總統(tǒng)蘇加諾挽著夫人踏上北京機(jī)場(chǎng)，作為外交禮節(jié)，劉少奇偕夫人王光美前去迎接。

《人民日?qǐng)?bào)》刊登了劉少奇夫婦和蘇加諾夫婦在一起的照片。這讓江青很不高興——她從未在《人民日?qǐng)?bào)》上露面。于是那次，江青得到毛澤東的允許，與毛和王光美一起會(huì)見蘇加諾總統(tǒng)和夫人。這是江青第一次以毛澤東夫人的身份會(huì)見外賓，也是中國人第一次從《人民日?qǐng)?bào)》見到江青的照片。

王光美出訪前的那一次談話中，從未以正式身份出國的江青，特意講到了穿戴：“你在國外戴什么呀？衣服上不要戴別針。你看人家安娜·卡列尼娜，一身黑，不珠光寶氣，多高雅?！?/p>

江青不讓王光美戴別針。然而后來，訪問緬甸期間的晚宴上，王光美出于禮貌戴上了當(dāng)時(shí)緬甸聯(lián)邦革命委員會(huì)主席奈溫贈(zèng)送的金項(xiàng)鏈——這在“文革”中成了她的罪狀。

1966年再次出訪緬甸一年后，王光美被紅衛(wèi)兵帶到清華大學(xué)主樓的一間屋子里。滿屋子的造反派要她穿上出訪印尼時(shí)的那件白色旗袍、一雙高跟鞋、一頂英國貴族式的寬邊草帽。

那時(shí)王光美已經(jīng)發(fā)胖，旗袍太瘦，紅衛(wèi)兵就把兩邊撕開，讓她穿進(jìn)去。他們還拿乒乓球串成“項(xiàng)鏈”，掛在王光美的脖子上——每個(gè)球上面都打了叉。

“第一夫人”憤怒地抗議，但沒人理睬。

在最終的“審判”中，江青指使康生根據(jù)假材料給毛澤東寫報(bào)告，說王光美“是一個(gè)混入我黨的美帝戰(zhàn)略情報(bào)局的特務(wù)分子”。毛澤東批了“刀下留人”，王光美才算保住性命。

這位共和國首位出訪的“第一夫人”，開始了秦城監(jiān)獄里的12年。

話題不再神秘

當(dāng)經(jīng)歷浩劫的中國重新走入正軌，最高領(lǐng)導(dǎo)人夫人出訪也隨之恢復(fù)。

1994年9月2日，江澤民攜夫人王冶坪飛赴歐洲三國。中國觀眾從電視上第一次看到了這位第一夫人。

《江澤民傳》作者庫恩評(píng)價(jià)：江澤民此次出訪最引人注目之處就是他夫人王冶坪的隨行——這是她第一次陪同江參加高規(guī)格的出訪活動(dòng)；在中共歷史上，這也是國家最高領(lǐng)導(dǎo)人第二次帶夫人出國進(jìn)行正式國事訪問。

這一說法并不準(zhǔn)確。1983年，“文革”后的中國恢復(fù)設(shè)置國家主席一職，由李先念出任。李在位期間曾出訪二十多國，夫人林佳楣多次陪同，只是當(dāng)時(shí)的媒體很少提及。當(dāng)王冶坪公開出現(xiàn)在媒體上時(shí)，距離王光美作為國家主席夫人最后一次公開出訪，已經(jīng)28年。

那時(shí)，香港的一份刊物描述王冶坪“內(nèi)向、仁慈、善良、熱情”，“天性好靜、不好聲張、衣著樸素，不用化妝品”。這些都被庫恩寫入江澤民的傳記：王冶坪的座右銘是“老有所為”，盡管頸椎病給她帶來痛苦，并妨礙了她的日常活動(dòng)。她認(rèn)為陪同丈夫是一種“負(fù)擔(dān)”，因?yàn)樗f她有點(diǎn)“力不從心”，而且她從來不喜歡“成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)”。

在江澤民擔(dān)任國家主席時(shí)，國家領(lǐng)導(dǎo)夫人陪同出訪開始成為常態(tài)。王冶坪陪同江澤民訪問了俄羅斯、日本、法國、越南、美國……最受矚目的兩次是，王冶坪在布什家的農(nóng)場(chǎng)里與小布什夫人勞拉一同品茶；在日本與日本前首相小淵惠三夫人一同觀看和服表演。

與宋美齡的年代不同，中國已進(jìn)入一個(gè)沒有“政治強(qiáng)人”與“政治女強(qiáng)人”的時(shí)代，而當(dāng)年的“夫人外交”也隨之淡化?！胺蛉穗S訪”成為外交中的常規(guī)性禮節(jié)，“第一夫人”的話題也不再神秘新鮮。

胡錦濤擔(dān)任中國國家主席的10年間，中國領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)外訪問變得越來越頻繁。2003年5月26日，胡錦濤乘坐的專機(jī)降落在莫斯科伏努科沃機(jī)場(chǎng)。時(shí)值俄羅斯舉辦上合峰會(huì)，參會(huì)的胡錦濤就任國家主席后第一次正式外訪。那一次，他的妻子劉永清也陪同出訪。西方媒體極為簡(jiǎn)單地描述了中國新任第一夫人的亮相：“胡錦濤主席和夫人劉永清面帶微笑走出飛機(jī)艙門?！?/p>

胡錦濤任國家主席10年的屢次出訪中，劉永清常伴其左右。這位第一夫人穿著打扮得體，胡錦濤訪問法國時(shí)，著深色西裝，淡灰色、海藍(lán)底領(lǐng)帶，劉永清則搭配法國藍(lán)套裝、銀色胸針和項(xiàng)鏈、奶白色高跟鞋。

媒體眼中的劉永清，性格文靜，而這與她的教育背景不無關(guān)系——1959年她從重慶巴蜀中學(xué)考入清華大學(xué)，是胡錦濤在水利系的同班同學(xué)。2010年11月，胡錦濤訪問葡萄牙時(shí)，劉永清參觀了首都里斯本的圣喬治古堡，在古堡對(duì)面街區(qū)與當(dāng)?shù)厥忻窠徽劇Ｋf，葡萄牙具有豐富多彩的歷史文化，在東西方文明交流中發(fā)揮了獨(dú)特作用。并希望中葡兩國人民發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)友誼，加強(qiáng)交流和了解。

又一個(gè)10年，共和國迎來了第五位公開出訪的“第一夫人”。不同的是，這一次，這位引起國人矚目的“第一夫人”，給人們帶來了又一幅全新畫面——在成為國家主席夫人以前，她已經(jīng)是一位著名的歌唱家和稱職的軍人。