張藝謀的“三子”或“七子”事件熱鬧了一個(gè)星期。雖然娛樂媒體煞有介事祭出“熟人說”、“知情人說”等似是而非的消息源,最終確認(rèn)的仍然只是那個(gè)小他31歲、2011年年底領(lǐng)證、為他生了3個(gè)孩子的陳姓女子。煙霧繚繞中,張導(dǎo)的私生活仍然還只是某娛樂周刊拍到的幾張照片和暗暗的猜測與嘀咕,走自己超生的路,讓大家憤怒去吧,這就是中國第一大導(dǎo)演的地位所在。
張藝謀的男性主流審美觀始終如一地貫徹在他的電影與生活里。鞏俐既是遙遠(yuǎn)的記憶也是特例,在張藝謀的電影作品中,她一直走女神+神女的路子,是真實(shí)的欲望投射,而從章子怡開始,到董潔再到后來的周冬雨,她們在張氏電影中的首次亮相都具有東方式的清秀、禁欲和無知,像天外飛仙一樣活在荒寂的山村里、活在無情的城市中,就算在《金陵十三釵》中扮演妓女玉墨的倪妮,最后還是以處女(女學(xué)生)的身份成為祭品。一個(gè)個(gè)純凈清秀、無欲無求的女子活躍在大銀幕上,而張導(dǎo)的生活里顯然也找到了一個(gè)真實(shí)存在而永遠(yuǎn)默默無聞的陳婷。
老夫少妻不算奇觀,亦不好擅自揣測這樁婚姻的背后,但顯然2001年陳婷生下的長子張一男在長達(dá)10年時(shí)間里是以私生子的身份存在的。有消息稱,2011年底,張藝謀與張偉平的合作走到了盡頭,他與陳婷就在那個(gè)時(shí)刻登記結(jié)婚。陳婷生于1981年,按照一些媒體的推算,她應(yīng)該是在某部電影海選女主角的時(shí)候與張藝謀結(jié)識的,也就是說她與張導(dǎo)珠胎暗結(jié)的時(shí)候僅僅19歲,連法定婚齡都不到,而那年張藝謀已經(jīng)50。
一些抱不平的聲音,先是展示了張藝謀的藝術(shù)成就與地位,再指責(zé)大眾的窺私欲與媒體迎合窺私及嗜血本性,聲音不大,卻理直氣壯。當(dāng)下語境里,對于導(dǎo)演的聯(lián)想,已經(jīng)與金錢、權(quán)貴和美女緊密結(jié)合,這個(gè)群體對于資源的占有、掌握與支配,幾乎接近了“官員”,美女用身體換取上戲資源的潛規(guī)則長久存在于民間傳說中,而身為國內(nèi)首屈一指的大導(dǎo)演,張藝謀的私生活曝光并不算多,這一次爆炸式接二連三地鬧出來,細(xì)細(xì)點(diǎn)檢還有一大半是“舊賬”(比如又一次翻出了鞏俐的陳年舊情書),種種跡象表明,這是來自昔日親密無間好搭檔反目成仇由愛生恨的陰謀論,反而讓人對張的同情又增加了幾分。計(jì)劃生育部門的介入,也讓一部分人的心理天平從譴責(zé)轉(zhuǎn)為同情,更有人想借此撼動“基本國策”。這件事的惡劣之處在于,又一次證明了這是一個(gè)權(quán)勢的世界,同一個(gè)法條面前就是有三六九等。無權(quán)無勢的產(chǎn)婦要被拉去墮胎以致殞命,權(quán)勢不夠的教授為生二胎失去工作,而張藝謀或其他演藝界人士,可以憑借勢力與金錢“繞開”這項(xiàng)法律。
我悲觀地覺得,熱心媒體算出來的一億多罰款只是眼球與噱頭,無錫計(jì)生委的聲明也不見了下文。這十幾年下來,張藝謀大可將妻子與孩子運(yùn)作為海外人士,如果沒有,這說明他可能壓根就沒被這些事情困擾過。而且這件事情眼下的走向?qū)⑹茄杆俨涣肆酥?,也就是說,張藝謀事件又一次深刻說明了金錢與權(quán)勢如此重要,能帶來更多的選擇,更多的實(shí)惠,更自由的生育,權(quán)勢保障了權(quán)利,或者說權(quán)勢本身就是權(quán)利。