前些天,家里打來(lái)電話說(shuō)正在平墳,三爺和九叔的墳在大田里,已經(jīng)被挖掘機(jī)推平了。
九叔是三爺?shù)亩鹤?,在我父親那一輩堂兄弟中排行第九。我家三四百年間耕讀行醫(yī),傳到九叔這一代已是第八代。他自幼在三爺身邊耳濡目染,長(zhǎng)大后上了醫(yī)專,后來(lái)分配到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院,算是子承父業(yè)。堂兄弟11人,年幼時(shí)學(xué)醫(yī)的不少,真正堅(jiān)持下來(lái)的就他一個(gè)。
在我的記憶中,九叔最愛干的有3件事:一是打獵,二是捕魚,三是喝酒。這3個(gè)愛好陪伴了他一生。
以前國(guó)家對(duì)獵槍還未嚴(yán)格管制,他們堂兄弟幾乎個(gè)個(gè)有槍,每到農(nóng)閑,就結(jié)伴到田間打兔子。這時(shí)候也是我們小孩子的節(jié)日,我們這一輩堂兄弟二十幾個(gè),每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他們后面,還有幾條大狗撒著歡跑前跑后,一路上人喊狗叫,煞是壯觀。九叔槍法很好,少有空手而歸,他看到遠(yuǎn)處兔子從田間躍起,槍口緊跟兔子奔跑帶起的煙塵慢慢移動(dòng),不失時(shí)機(jī)扣動(dòng)扳機(jī),槍聲響過(guò),兔子一頭栽倒在地。幾條大狗競(jìng)相奔去,搶到兔子的大黃狗叼著獵物一圈一圈地兜著跑,當(dāng)它討好地?fù)u著尾巴、睜大水汪汪的眼睛向九叔表功時(shí),九叔從它嘴里取過(guò)獵物,摸摸它的腦袋以示贊許,繼續(xù)狩獵。落日余暉時(shí)滿載而歸,一群小孩子圍著大人前呼后擁,七嘴八舌唧唧喳喳,幾條狗也興奮地?fù)u著尾巴、咧開嘴巴,它們知道晚上會(huì)有香噴噴的肉吃,脆生生的骨頭啃。那場(chǎng)景像極了秦相李斯年輕時(shí)“出上蔡?hào)|門牽黃犬逐狡兔”的快活,又同蘇東坡“左牽黃,右擎蒼”的瀟灑。
小時(shí)候村莊東邊的小河常年清澈,長(zhǎng)滿了蘆葦和水草,滋養(yǎng)了許多魚蝦。上游的賈魯河一旦漲水,滾滾而來(lái),這個(gè)時(shí)候的小河里魚蝦最多。九叔就會(huì)帶上馬扎,扛著三爺?shù)臐O網(wǎng),到河邊一網(wǎng)一網(wǎng)地打漁。像跟著打兔子一樣,我們一幫孩子蹲在他左右,心情隨著漁網(wǎng)的一次次放下與抬起而憧憬、糾結(jié)、歡喜、沮喪。等小桶裝滿魚,收網(wǎng)回家。待到晚上開飯,桌上自然少不了一道香氣四溢、油焦黃酥的炸小魚。這時(shí),九叔總愛喝上幾兩小酒,也讓我們幾個(gè)兄弟陪著他喝幾盅。
九叔在鄉(xiāng)醫(yī)院工作,算是公家人,吃商品糧的,七里八村的鄉(xiāng)親對(duì)他都高看一眼,加之他脾氣好、熱心腸,誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事都愛叫上他去撐門面。那時(shí)候的他還年輕,意氣風(fēng)發(fā),酒量大、酒風(fēng)好,每次自己喝得興高采烈,把客人陪得酒足飯飽,主人感到有面子,非常滿意。他劃拳猜枚很好,什么一錠金、哥倆好、三星照、四季財(cái)、五魁首、六六順、七個(gè)巧、八大仙、九連環(huán)、滿堂紅,一套一套的。許多人酒也能喝一點(diǎn),但醉酒后往往丑態(tài)百出,九叔則不然,喝高后就睡覺,從不撒酒瘋打人罵人。他究竟能喝多少?zèng)]有人搞得清,我曾親眼見他把一瓶未啟封的白酒擰開蓋子一飲而盡。莊稼人下地干農(nóng)活都帶水解渴,惟獨(dú)他瓶中裝的是白酒。
長(zhǎng)期飲酒終究害了他,40歲剛出頭就有了脂肪肝,逐漸發(fā)展到肝硬化、肝腹水、肝昏迷,直至最后離去。我家還是中醫(yī)世家,但他離不開酒瓶子,老祖宗的方子再好也未能救了他的性命。酒精不僅傷了肝臟,他兩條腿的股骨頭也壞死,先是拄根棍子,走幾步歇一歇,再后拄拐杖也得一步步地挪了。
我反思,先前九叔喝酒純粹是個(gè)人愛好,到后來(lái)可能就是借酒澆愁了。進(jìn)入上世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)里醫(yī)院效益不好,沒人愿意在小醫(yī)院拿藥看病,醫(yī)生們沒了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,工資常年維持在一二百元,他之所以還堅(jiān)持上班,主要是想熬到55歲早點(diǎn)退休拿到退休金,那時(shí)退休金能拿1000元上下,比上班的那點(diǎn)工資要高出不少。一方面是工資太低,他又是吃商品糧的,老家早已沒有了他的耕地,每月的一二百塊錢連抽煙都不夠,更別說(shuō)其他;另一方面,3個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大了,處處是花錢的地方,姑娘上大學(xué)盡管節(jié)儉但4年下來(lái)也不是小數(shù)目,兩個(gè)弟弟先后與定了親的媳婦退了婚,原先送出去的彩禮錢自然是要不回來(lái)了,但總不能眼看著孩子打光棍呀,再找媒人提親還得再花一疙瘩錢。一來(lái)二去就把家里折騰干凈了。他沒有其他來(lái)錢的門路,日子過(guò)得緊緊巴巴,生活的重?fù)?dān)壓得他抬不起頭,原先紅潤(rùn)的臉龐日漸少了光澤而變得蠟黃蠟黃的。
再后來(lái)九叔連走路都成問題了,騎車去十里外的鄉(xiāng)醫(yī)院上班已經(jīng)不可能,只得提前辦了退休。原來(lái)期望的退休金不能正常發(fā)放,每月還是拿著那一二百塊錢苦熬著日子。家里人也找醫(yī)院反映過(guò),單位不說(shuō)不管,卻推三阻四一直不積極,弟弟性子急,忍不住在網(wǎng)上發(fā)了條帖子,上面怕影響形象和政績(jī),趕緊安排人送了幾百塊救濟(jì)錢,風(fēng)聲一過(guò)情況依舊。后來(lái),九叔找到我,想讓我托人催一催,讓他的退休金能如期發(fā)放。我和另外一個(gè)堂兄四處托熟人說(shuō)情,最后終于辦下來(lái)。為此,他還專門給我打電話告知喜訊,聽得出他很興奮。那年他剛56歲。
然而好景不長(zhǎng),大概半年后一個(gè)冬日的下午,老家的弟弟打電話過(guò)來(lái),說(shuō)九叔上午走了,要我趕緊請(qǐng)假回家奔喪。
拿著電話,我淚流滿面。窗外,不知什么時(shí)候飄起了漫天雪花。