說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有一位確切的夢(mèng)中情人。按前法國(guó)第一夫人布魯尼的話說(shuō)：“我從不同的男人身上吸收精華，沒(méi)有人是完美的。”就如同我比較分裂的生活和愛好，我喜歡的人也各自不搭界。實(shí)際上，比起男人，我受那些強(qiáng)大、獨(dú)特、傳奇的女性影響多一點(diǎn)。比起女人，我又更愛音樂(lè)和電影。每部我喜歡的電影主角，我都會(huì)愛上5分鐘，僅僅5分鐘。我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我也想有個(gè)夢(mèng)中情人，可是……是誰(shuí)呢？

從最初到現(xiàn)在一直喜歡的人包括薩特、科特尼·洛芙、巴西名模吉賽爾，還有許多沒(méi)法在這里寫出他們名字的人。他們應(yīng)該也有共同之處吧，那就是，我替讀者總結(jié)出來(lái)：他們都具有不甘平庸的精神，都在他們的事業(yè)范圍內(nèi)做到了極致，都充滿精神或肉體的魅力（二者很難結(jié)合在同一人身上）。

15歲開始讀薩特，坐在職業(yè)高中的教室里，我翻看《惡心》。中間有段時(shí)間疏遠(yuǎn)了他，直到最近又把書架上的《薩特文集》拿出來(lái)重讀。初讀時(shí)看不懂他的小說(shuō)和理論，只是他筆下那些個(gè)受苦的“存在主義者”太像我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，“生活是痛苦的，活著是荒謬的”。我的小說(shuō)《2條命——世界上狂野的少年們》中提到了薩特的《惡心》，“惡心是因?yàn)榭吹搅瞬幻篮玫拇嬖?。”最近的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我引用了這段薩特的句子：

“我躺在地上

微風(fēng)吹在我的臉上/

遠(yuǎn)處有人正在吹口哨/

此時(shí)天正下著雨/

那是柔和而平靜的雨?！?/p>

什么是一個(gè)存在主義者呢？如何在生活中體現(xiàn)出來(lái)？我相信這里面是有誤讀的。比如，薩特說(shuō)“人是無(wú)用的激情”，這句話怎么理解？薩特在《存在主義是一種人道主義》里寫道，“這個(gè)名詞目前被人們隨便用來(lái)指許多許多事情，幾乎弄得毫無(wú)意義可言了……這個(gè)哲學(xué)完全是為專業(yè)人員和哲學(xué)家們提出來(lái)的。”

“人性是沒(méi)有的，因?yàn)闆](méi)有上帝提供一個(gè)人的概念。人就是人。這不僅說(shuō)他是自己認(rèn)為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣。人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是?！?/p>

這段話同樣可以說(shuō)明為什么我對(duì)存在主義有好感，并愿意在生活中實(shí)踐這一哲學(xué)理論。薩特說(shuō)，人要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)。換言之，你現(xiàn)在的樣子完全應(yīng)該由你自己負(fù)責(zé)，那是過(guò)去的你讓你現(xiàn)在變成這個(gè)樣子，而未來(lái)的你也只能由你自己負(fù)責(zé)——他的意思是不要抱怨任何人讓你成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，因?yàn)槟闶亲杂傻模阃耆胸?zé)任為自己負(fù)責(zé)。這理論并非不考慮環(huán)境的影響，因?yàn)樗_特認(rèn)為環(huán)境如何也取決于個(gè)人的選擇和努力，“他的選擇牽涉到整個(gè)人類”。我就是這么做的，如果有人把自己不幸的生活完全歸咎于別人，如果有人把自己的生活讓別人負(fù)責(zé)，我會(huì)對(duì)這個(gè)人充滿蔑視。

每每需要作出選擇的時(shí)候，我就會(huì)想到薩特。別的詩(shī)人和作家都很難讓我把他們的作品與我自己的個(gè)人生活聯(lián)系起來(lái)，海明威偶爾我會(huì)想想，別的作家?guī)缀醵急晃耶?dāng)成生活里的反面教材，比如菲茨杰拉德和楚門·卡波特。薩特總會(huì)主動(dòng)作出選擇，并讓所有人知道。往往他的選擇是正確的，或者是酷的，比如拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這可太法國(guó)，太薩特了。

我以為當(dāng)一個(gè)生活中的“存在主義者”很簡(jiǎn)單，實(shí)際上很難。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)它的難處，我知道其理論，可我常常做不到。我把薩特當(dāng)成夢(mèng)中情人，完全是因?yàn)槲页Ｏ雽?duì)他哀嚎：臣妾做不到啊！