這段時(shí)間，小說(shuō)《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱《致青春》）的作者辛夷塢成了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的新聞人物?！半娨暸_(tái)的人找到了我媽，我媽不接受采訪，他們就在我們家門(mén)口拍了一通?！毙烈膲]說(shuō)。她原名蔣春玲，根據(jù)她的同名小說(shuō)改編的電影正在上映，票房已經(jīng)超過(guò)6個(gè)億。在過(guò)去的半個(gè)多月，不計(jì)其數(shù)的人因?yàn)檫@部電影，懷念了自己的青春。

我和辛夷塢前后相差一年出生在桂北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)，我的母親和她的父母是一家工廠里關(guān)系很好的同事。從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)，我們都曾就讀于同一所學(xué)校。讓我感到意外的是，我之前從未將她與寫(xiě)作這件事聯(lián)系起來(lái)。

上中學(xué)時(shí)，我一度是?？木庉?。那個(gè)時(shí)候，我每天會(huì)打開(kāi)?？业男畔洌瑥睦锩嫒〕鐾瑢W(xué)們的投稿，自認(rèn)為知道學(xué)校里所有文章寫(xiě)得好的學(xué)生。我使勁想了想，沒(méi)想起看到過(guò)辛夷塢的文章?！肮夷菚r(shí)連周記都懶得多寫(xiě)幾篇啊?！毙烈膲]說(shuō)。這讓我稍感安慰，不至于為自己當(dāng)年的“有眼無(wú)珠”感到懊惱。

今年快過(guò)年的時(shí)候，我在南寧見(jiàn)到了她。我們已有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。去年，我的母親告訴我，蔣春玲在寫(xiě)小說(shuō)。直到那個(gè)時(shí)候，我才知道她原來(lái)就是辛夷塢。彼時(shí)，趙薇的電影已經(jīng)完成拍攝，正在做后期。

辛夷塢怎么會(huì)想著寫(xiě)小說(shuō)呢？這讓我感到好奇。“我是在某一天下午，突然想著寫(xiě)一些東西?！毙烈膲]說(shuō)，“就一口氣寫(xiě)了一萬(wàn)字?！蹦鞘?006年的事情。她打算把這段寫(xiě)下的文字放到網(wǎng)上，還需要一個(gè)筆名。她剛好在頭一天讀了王維的詩(shī)《辛夷塢》，就把這首詩(shī)的名字作為了自己的筆名。這一萬(wàn)字就是她的第一部小說(shuō)《原來(lái)》的開(kāi)頭。

意外的超級(jí)暢銷書(shū)

大學(xué)畢業(yè)后，辛夷塢原本是南寧一家電力國(guó)企的文字秘書(shū)。工作并不是很忙，有許多空閑時(shí)間，這也是她冒出寫(xiě)作想法的原因。

“沒(méi)想過(guò)有多少人看，沒(méi)想過(guò)成名，純粹就是自?shī)首詷?lè)?！彼浅５驼{(diào)地寫(xiě)，直到她從單位辭職兩年后，都鮮有同事知道她在寫(xiě)小說(shuō)。某些時(shí)刻，她以為同事們知道了，這讓她感到擔(dān)心。比如，有一次，她替單位的領(lǐng)導(dǎo)簽收郵件，這是領(lǐng)導(dǎo)給妻子在網(wǎng)上買的書(shū)，其中就有《致青春》。但實(shí)際上，領(lǐng)導(dǎo)并不知道辛夷塢就在眼前。

《致青春》是辛夷塢的第二部小說(shuō)。她在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，跟網(wǎng)友聊天，想著這部小說(shuō)叫什么名字好呢？討論的結(jié)果是：致我們終將腐朽的青春。小說(shuō)將要出版時(shí)，正趕上十七大某次會(huì)議，“腐朽”一類的詞不能作為書(shū)名，只好改成了“致我們終將逝去的青春”。這個(gè)看上去有些冗長(zhǎng)的名字對(duì)這本書(shū)的流傳起到了很好的作用。這是一個(gè)吸引人的短語(yǔ)，現(xiàn)在，幾乎成了一個(gè)習(xí)語(yǔ)。

這部原本只是放在網(wǎng)上的小說(shuō)引起出版商注意后，辛夷塢獲得了出版合同，起印數(shù)并不高?！拔耶?dāng)時(shí)根本都沒(méi)去想這本書(shū)會(huì)賣得怎么樣?！倍?dāng)出版商告訴她這本書(shū)要加印的時(shí)候，她大為驚訝。相對(duì)于這本書(shū)此后龐大的銷量，只是開(kāi)始。今年過(guò)年前，辛夷塢跟我透露了一下各種版本《致青春》的銷量，已經(jīng)超過(guò)150萬(wàn)冊(cè)。前些天，我又問(wèn)了她一次。她告訴我，在電影上映期間，《致青春》至少又賣了大概三四十萬(wàn)冊(cè)。這是什么概念呢？按照如今中國(guó)出版界的行情，一本書(shū)能賣5萬(wàn)冊(cè)就是暢銷書(shū)，《致青春》這樣能賣一兩百萬(wàn)冊(cè)的書(shū)是書(shū)商們夢(mèng)寐以求的超級(jí)暢銷書(shū)。

2010年，辛夷塢與原來(lái)的出版公司“分手”，換成了現(xiàn)在的出版公司——儒意欣欣。這家出版公司有影視背景，正是現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人將她的書(shū)推薦給了編劇李檣。李檣之前編劇的《孔雀》、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》等，都是文藝氣息濃厚的作品，他覺(jué)得《致青春》里有非常吸引他的地方，便把這本小說(shuō)推薦給了趙薇。趙薇當(dāng)時(shí)正為自己在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的畢業(yè)作品而發(fā)愁。在各方的努力下，這部小說(shuō)被李檣改編成了劇本，然后，趙薇將此拍成電影。

意外的銷量和票房

“讓趙薇來(lái)拍這部電影，確實(shí)是一件奇妙的事情。”1998年，家鄉(xiāng)那座小鎮(zhèn)和中國(guó)所有的地方一樣，“小燕子”占據(jù)了電視螢?zāi)??！澳阆氩豢炊疾恍?，鋪天蓋地地來(lái)?！毙烈膲]當(dāng)時(shí)是高中生，十多年后，趙薇這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人跟她產(chǎn)生了聯(lián)系?！罢媸请y以想象”。

辛夷塢的少女時(shí)代，跟許多同齡人相仿，受到的是瓊瑤小說(shuō)、張小嫻散文、席慕容詩(shī)歌的影響。彼時(shí)的校園刊物上，能看到許多類似的模仿文章。而當(dāng)時(shí)正在回憶青春的是唱校園民謠那些人。高曉松和老狼風(fēng)靡一時(shí)。而我印象最深的則是沈慶的那首歌《青春》。

許多人試圖給辛夷塢寫(xiě)的小說(shuō)下一個(gè)定義，“都市女性言情小說(shuō)”是常見(jiàn)的說(shuō)法，還有一個(gè)稱呼是“暖傷青春小說(shuō)”，她自己都不知道這些詞是怎么來(lái)的?！耙艺f(shuō)的話，我寫(xiě)的是我們這一代人的故事?！?/p>

這一代人基本上指的是80后。他們?cè)谑兰o(jì)之交上的大學(xué)，然后工作了一些年，現(xiàn)在30歲上下。這部分人正好是中國(guó)電影院里最主要的消費(fèi)群體。所以，3個(gè)月前跟辛夷塢談起《致青春》電影票房預(yù)期時(shí)，我表示了樂(lè)觀。這部投入四千多萬(wàn)的電影，至少得兩億票房才能收回成本，我們都覺(jué)得可以走得更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)的最大競(jìng)爭(zhēng)者來(lái)自同時(shí)期上映的《鋼鐵俠》。事實(shí)上，《鋼鐵俠》并沒(méi)有產(chǎn)生壓倒性的影響。一代人，甚至幾代人對(duì)于青春的集體懷舊需求顯得非常的剛硬。

我是和我的母親去看的電影，當(dāng)然，她主要是去看老同事的女兒寫(xiě)的小說(shuō)被拍成電影是什么樣的?？赐觌娪昂?，她認(rèn)為不錯(cuò)，覺(jué)得很多地方拍出了一個(gè)人年輕時(shí)的真實(shí)感受。我的母親并沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但對(duì)于青春的心理留存，在不同的人群中具有普適性。

這段時(shí)間，無(wú)論是網(wǎng)上書(shū)店還是實(shí)體書(shū)店，《致青春》的銷量都排在第一位。有的電商網(wǎng)站，在圖書(shū)搜索欄上，直接預(yù)設(shè)了“致我們終將逝去的青春”幾個(gè)字。

從小說(shuō)銷量來(lái)說(shuō)，辛夷塢開(kāi)始寫(xiě)作的2006年，正是都市女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非?；鸬臅r(shí)候。桐華、匪我思存、金子這些日后成名的作者都是那個(gè)時(shí)間段前后出道。她們是網(wǎng)絡(luò)成就的一代。

辛夷塢很低調(diào)，極少接受采訪?！拔彝M意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)，不想被更多的事情打擾?！碑?dāng)她帶兒子在小區(qū)里游泳被認(rèn)出來(lái)時(shí)，她感到了某種隱憂。無(wú)論是媒體還是網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在對(duì)她身份的討論非常多，大都錯(cuò)漏百出。她懶得去回應(yīng)，也并不在乎。

“我以前從沒(méi)想過(guò)成為作家，也沒(méi)想成名，我就是一個(gè)以寫(xiě)字謀生的人?！碑?dāng)她出了三本小說(shuō)的時(shí)候，她都還沒(méi)有想過(guò)要辭掉工作。在她的父母看來(lái)，辭職是多么難以想象的事情。

還在單位上班的時(shí)候，有段時(shí)間，辛夷塢身體不好。同時(shí)應(yīng)付工作和寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)有些吃力。她坐在辦公室里，也會(huì)陷入迷茫。她看到辦公室里五十多歲的阿姨就是自己30年后的模樣。她有點(diǎn)厭倦了一成不變的生活。她和當(dāng)時(shí)的男朋友（現(xiàn)在的老公）去杭州旅行，突然覺(jué)得不想再回單位工作了?；厝ブ?，她辭掉了工作。單位的領(lǐng)導(dǎo)感到非常驚訝——這幾乎是這家電力國(guó)企歷史上第一個(gè)辭職的人。

“現(xiàn)在的人，如果是搞金融什么的，很樂(lè)意告訴別人自己的職業(yè)，但如果說(shuō)自己是作家，大家?guī)缀鯐?huì)覺(jué)得這個(gè)人很不靠譜，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后還好點(diǎn)?！?/p>

辭職之后，寫(xiě)作成了她的職業(yè)?！捌鋵?shí)，我一年里就寫(xiě)一個(gè)多月。那個(gè)月時(shí)間我早晚都在寫(xiě)。之前則會(huì)用八九個(gè)月的時(shí)間來(lái)構(gòu)思和寫(xiě)提綱?！彼３种磕暌徊繒?shū)的速度。

“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的紙質(zhì)圖書(shū)市場(chǎng)并不景氣，因?yàn)楸I版太猖獗了。”辛夷塢每本書(shū)的銷量都超過(guò)了20萬(wàn)冊(cè)。她的書(shū)是盜版商目光聚焦的地方。光是《致青春》這本書(shū)，辛夷塢看過(guò)不下10種盜版。盜版的成本太低。有一次，她在自家樓下的一個(gè)書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)一本包括她所有書(shū)在內(nèi)的合集，才賣5塊錢。

另外，年輕人的閱讀習(xí)慣也在改變，看電子書(shū)的人很多?！坝袝r(shí)候，我一下找不到文件，都會(huì)在網(wǎng)上下自己的電子書(shū)，因?yàn)樘奖??！?/p>

隨著紙質(zhì)書(shū)的逐漸衰落，而電子書(shū)又沒(méi)有成熟完善，影視成了許多寫(xiě)作者關(guān)注的方向。辛夷塢認(rèn)為自己的文筆并不突出，更多是靠構(gòu)思和情節(jié)取勝。而情節(jié)豐富正是影視作品所需要的。她的每一本書(shū)的影視改編權(quán)都已經(jīng)賣出去。

如今，許多寫(xiě)得不錯(cuò)的作者都轉(zhuǎn)行做編劇去了，稍微好點(diǎn)的都能到拿兩三萬(wàn)一集，寫(xiě)30集的話，就有60萬(wàn)了，這是一個(gè)吸引人的數(shù)字。但她覺(jué)得編劇太累，她曾參加過(guò)電視劇的編寫(xiě)，受不了各種“一地雞毛”的修改，中途退出。“現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)還夠維持我的開(kāi)支，將來(lái)的事將來(lái)再說(shuō)了?！?/p>

意外的瞬間

許多人問(wèn)辛夷塢，什么時(shí)候有的文學(xué)夢(mèng)想。她努力能想到的是，小學(xué)時(shí)作文寫(xiě)得還算不錯(cuò)，偶爾被老師作為范文朗讀。

“其實(shí)我沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)想?！毙烈膲]說(shuō)，“包括我寫(xiě)第一部小說(shuō)的時(shí)候，真是閑得無(wú)聊了?，F(xiàn)在我想，寫(xiě)東西這回事，總有靈感枯竭的一天。不像你們采訪，會(huì)有不同的題材。我寫(xiě)東西完全是虛構(gòu)自己的世界。如果還有題材還有精力去寫(xiě)的話，我就寫(xiě)，沒(méi)有了的話，就不寫(xiě)了。我沒(méi)有計(jì)劃一定要怎么樣。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是多么神圣的事情，只要你有興趣，都可以寫(xiě)。在中國(guó)，作家的地位不是很高。你看看，中國(guó)的年輕作家里，有幾個(gè)像美國(guó)的那些暢銷書(shū)作家那樣生活？這么多年，說(shuō)到中國(guó)的年輕作家，大家能想到的也就韓寒和郭敬明。”

“有文學(xué)夢(mèng)想的人太多了，但僅憑夢(mèng)想去做，能成的太少了?！焙芏嗳讼蛩稍冞^(guò)走文學(xué)之路的可能性，她的回答是，想以此謀生，最好不要干寫(xiě)作這件事?！鞍ㄎ以趦?nèi)，都是有運(yùn)氣在里面。現(xiàn)在讓我以另外一個(gè)筆名重新再寫(xiě)，也不一定有出來(lái)的可能性。這里面有天時(shí)地利人和的因素。這行飯很難吃。不抱成敗進(jìn)入這一行還可以。我曾經(jīng)完全沒(méi)有壓力，但現(xiàn)在有壓力。我覺(jué)得，比我寫(xiě)得好的大有人在，為什么我能出來(lái)呢，真的是卡在了那個(gè)時(shí)機(jī)上?！?/p>

我在南寧見(jiàn)到辛夷塢的時(shí)候，她新出的小說(shuō)《蝕心者》的影視改編權(quán)剛剛賣了出去，價(jià)錢達(dá)到了7位數(shù)，是《致青春》影視改編權(quán)價(jià)錢的兩倍還多?！吨虑啻骸冯娪皫?lái)的效果，從那時(shí)候就已經(jīng)顯現(xiàn)。

女作家的第一本書(shū)通常來(lái)自于自己的生活，有自我的影子在里面。“我寫(xiě)的第一本書(shū)《原來(lái)》，第二本書(shū)《致青春》，都和我的生活有關(guān)系?！?/p>

前些天，她在南寧跟大學(xué)同學(xué)吃飯。這位同學(xué)正是《致青春》小說(shuō)里阮莞的原型。直到此時(shí)她才得知此事?！八读藥酌?，然后說(shuō)，好在我還活著。”至于辛夷塢自己，鄭微身上有她部分影子。大多數(shù)書(shū)中形象是現(xiàn)實(shí)中人的結(jié)合體。這些年，她筆下的小說(shuō)人物編織出了一個(gè)復(fù)雜的虛擬世界。而這些虛構(gòu)人物生活的G市則是由南寧和廣州混合而成。

“我媽有時(shí)候問(wèn)我，你的書(shū)到底寫(xiě)的是什么，能給我講一講嗎？我一是覺(jué)得談自己的書(shū)會(huì)有點(diǎn)怪，而且我說(shuō)了的話，我媽會(huì)問(wèn)哪個(gè)是誰(shuí)的原型。別人還好，如果是我媽的話，我覺(jué)得會(huì)有些尷尬。所以，我現(xiàn)在都沒(méi)給我媽看過(guò)我寫(xiě)的書(shū)?！?/p>

我和我媽在北京看電影時(shí)，我媽忘記關(guān)機(jī)的手機(jī)響了起來(lái)，打來(lái)電話的正是辛夷塢的媽媽。她還沒(méi)去看過(guò)《致青春》。媽媽們年輕的時(shí)候，電影院曾是小鎮(zhèn)上最熱鬧的地方。但如今，那里早已不放電影了。

電影結(jié)束后，看著那些留下來(lái)聽(tīng)王菲唱《致青春》主題曲的人，我覺(jué)得這個(gè)世界真是神奇。一個(gè)你從小就認(rèn)識(shí)的人，寫(xiě)了一部小說(shuō)，引發(fā)了一場(chǎng)如此大范圍的青春回憶。