冷軍流傳最廣的一張照片與他最為人所知的超現(xiàn)實主義風格頗為相近:臉上皺紋清晰、脈絡分明,微微蹙眉,眼神中透著嚴肅與憂慮。他本人似乎沒有這么沉郁,一件灰色的棉衣,褲子上還沾著朱紅色的顏料。
武漢洞庭街上,處處彰顯著民國租界時期的風格,冷軍的畫室就在這里。他坐在對面,眼睛躲在極厚的眼鏡片后。但你無法忽視他的目光。他打量著自己的靈魂,也打量著當代藝術。
冷軍油畫很難定義的一大原因,就在于他國內(nèi)藝術界獨一無二。
2005年,冷軍醞釀多時的人物肖像油畫《小羅》震驚中國畫壇。這幅作品在文化部主辦的第四屆全國畫院優(yōu)秀作品展覽中獲得畫院獎。有人贊嘆他的畫達到了“細膩而不膩,逼真而非真”的大師水準。2010年,這幅畫以3136萬成交。
但市場的追捧不代表行業(yè)的認可。很多人開始質(zhì)疑:冷軍如今的畫作只有對象的精確刻畫,卻喪失了主觀性與繪畫性。
冷軍不認同這種批評?!拔揖褪且憩F(xiàn)視覺,藝術家有什么思想?齊白石的蝦有什么思想?我就是那么表達過來的,九十年代的畫,像《世紀風景》系列等等,是有很強的批判性啊?!?/p>
1993年,他的作品《關于網(wǎng)的設計》獲得了當年中國油畫展銀獎。隨后兩年,《文物-新產(chǎn)品設計》與《世紀風景之二》分獲第二屆中國油畫年展金獎與第三屆中國油畫年展金獎。
由此,冷軍一舉成為國內(nèi)最炙手可熱的畫家。
二十年后,他開始批判自己的那些成名作:“那些二十多歲時候的作品,我現(xiàn)在回頭看,覺得很淺薄。藝術家可以表達思想,但是很淺薄,就沒有必要表達了。”
冷軍反對藝術家“熟能生巧”的練習方法?!叭绻刻於荚诋嫯?,成了一種機械化的動作了,那就跟藝術沒有關系了……藝術是情感上的加工,你沒有情感怎么加工?所以得保持饑餓感。”
小時候,冷軍臨摹圖書插頁,鄰居看后都覺得逼真,就拿回去掛在墻上。之后就又有鄰居請冷軍畫,在畫了幾幅之后,樓上的老頭兒就感到糊涂:“別人都是越畫越好,你這么越畫越差了?”
后來,冷軍發(fā)現(xiàn)了原因。“第一幅是有欲望的,第二幅是有一些欲望的,第三幅是抵擋,第四幅是應付了。”現(xiàn)在的冷軍很強調(diào)余地:“畫畫要留點生,留點生就有挑戰(zhàn)性,能激發(fā)起你的激情?!?/p>
用了二十多年的時間去掌握創(chuàng)作的節(jié)奏,冷軍現(xiàn)在平均兩年畫一幅人物畫,寫生作品與國畫都是漫長創(chuàng)作生涯的調(diào)劑,在這種轉換中找到新鮮與刺激,這樣的冷軍被叫做大師似乎并不過分。所以,他被人如是稱呼不澄清——覺得澄清了反而矯情。
“大師應該是一種境界,知識構建出來的不算?!崩滠姴⒉徽J為所有技藝高超的人都能擔此稱謂,“一個藝術家達到一定程度的時候,越專業(yè)的人越敬仰你?!?/p>
在美術界,他最認可的大師是齊白石。他從小就畫蝦,那時候覺得和齊白石差不多,大學學了藝術之后覺得齊白石很偉大,而在自己有了很深厚的藝術造詣之后再去看齊白石,發(fā)現(xiàn)這樣的高度已經(jīng)永遠也達不到。“我已經(jīng)缺了墊底的東西,火鍋里沒有底料?!崩滠娬f,很多人看大師,覺得這個人擔不起大師的名,其實不是大師不行,而是觀者的眼光不行?!澳阍诋媰陨峡聪柴R拉雅山,你肯定沒感覺,當你爬到六千米的時候才會發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅山那么高?!?/p>
看到納智捷MASTER CEO的第一觀感是驚喜,商務車的代表作品。