轟！轟轟轟?。?！

第二次爆炸比第一次來得更強烈，王石終于確信，這不是汽車爆胎，這是恐怖襲擊。

4月15日下午，站在波士頓馬拉松終點的VIP位置，萬科公司董事長王石有了新身份——本臺記者，他被電話連線的央視主播誤報為前線記者。

王石在微博上的直播比新華社快訊快了3分鐘。他在現(xiàn)場看到兩股反方向的人流：運動員和觀眾從里向外，速度慢，另外一股是救護車、消防車、警察，他們從外到里，速度很快。

沒有想象中的混亂，一切都很有邏輯，指揮的廣播馬上開始播報、人流密集的超市很快被要求疏散、地鐵停運、道路和橋梁封鎖……

一個月后在北京，回憶起當時場景，王石說：“你能感覺到他們的邏輯是非常清晰的。我們總是講‘眾志成城’，但怎么使這個力氣就沒技術含量了。出現(xiàn)事故，即刻的憐憫心，或者臨危不懼，作為人的一種本能，沒什么差別，不能說人家比我們更好，差別在出事之后的組織能力?！?/p>

哈佛游學兩年后，王石更在意討論問題的方法論。他做成了全球最大的房地產(chǎn)住宅企業(yè)，但是放棄了股份，甚至連管理權都交了出去。他兩次登上珠峰，是第一個完成“7+2”的華人。他做公益，擔任過阿拉善生態(tài)協(xié)會會長，現(xiàn)在是中國最具公信力和知名度的NGO壹基金的執(zhí)行主席。他在哈佛研究幾百年前的日本，而接下來要去劍橋探究猶太史……

他有足夠的資本去討論一些宏大的話題，但他還是把自己定義成純粹的企業(yè)家。

62歲的王石身上還有肌肉，筆直而瘦削，臉就像被鋼絲勒過一樣，線條非常硬。他對自己的身材相當自得，沒有同齡企業(yè)家常見的滿月臉和啤酒肚。他穿著一套修身西裝，沒打領帶，臉上的胡子暗示滄桑與個性，而這是刻意保持的。他有私人造型師，知道該怎么搭配服飾。

在中國企業(yè)家群體中，王石有著獨一無二的印跡。此前，他的獨特表現(xiàn)在公司治理和另類的個人愛好上?，F(xiàn)在，在60歲這個該什么都明白的年紀里，他突然發(fā)現(xiàn)自己原來是“無知者無畏”，原來“什么都不知道”。在哈佛的日子里，他開始重新學習中國傳統(tǒng)哲學，尋找“我是誰”的答案。

他說：“why的問題必須用how的方法?！?/p>

老哈佛的新鮮人

因為《鄧小平時代》，哈佛大學東亞研究中心的傅高義教授開始被中國人所知曉。除了中國，日本也是他的研究對象，他寫過一本很有名的《日本第一》。

一年前，王石去拜訪傅高義，他的課題是研究江戶時代（相當于中國的晚明）的日本。傅高義告訴王石，江戶時代你說錯了，不應該是Edo period，那是文學上的說法，在學術上應該是Tokugawa period。

這讓王石覺得很爽，他覺得我敢說，而聽不懂不是我的問題，還有這么知名的教授心平氣和交流。去哈佛游學這事，幾乎所有人都覺得不可思議，他自嘲不是去上老年大學的。

語言成了頭號問題，王石是工農(nóng)兵學員，但他一直有意訓練自己，看得懂英語文章，但是“啞巴英語”。第一個學期，他選了三門講座課程，關于企業(yè)倫理、社會倫理和宗教。一方面是他對這些課程感興趣，另外這些課都帶有PPT，聽不懂但看得懂。

他去上語言學校，和一群比自己女兒還小的年輕人一起上課，還是后進生。他扭捏，不好意思，但這種情緒很快就過去了，沒人在乎一個掏錢上學的老頭，讀不好是自己的問題。

語言學習給他打開了一扇窗，當發(fā)現(xiàn)閱讀速度提高了幾十倍，他開始感覺獲得了重新和人交往的能力，生命重新開始。他學著去申請信用卡、坐地鐵去超市買東西、自己動手做早餐。

他說人到六十，胃口有限。吃喝玩樂已經(jīng)很難成為享受，滿足好奇心才是真的愉悅。他不喜歡一般老年人的那些愛好，他就是愛折騰自己。

他把微博頭像換成了接受《60分鐘》采訪時的截圖，在那個訪談里，他全程用英語接受采訪，談中國的房地產(chǎn)泡沫。

在哈佛，王石的頭銜是訪問學者，他研究方向是江戶時代日本的國民普及教育、知識分子的西學訓練以及工商界的社會地位。

他很欣賞日本，每年都要去很多次，有很多日本朋友，提出過“萬科必須學習豐田”。住宅產(chǎn)業(yè)化是他為萬科制定的三大戰(zhàn)略之一。2006年，萬科聘請日本專家伏見文明作為工廠化住宅的建筑技術總監(jiān)，全面負責相關技術研發(fā)。

2012年底的一個論壇上，他強調(diào)“作為轉型成功的東方國家，日本是很值得學習的”。今年年底，他在哈佛的學習報告也將出版，他用西方學術的框架來總結對日本的思考。他的日本朋友知道后，立刻預約日文版。

他喜歡日本，但在他的游學計劃里，沒有日本這一項。他說日本的進步是因為成功學習西方，那干嘛不直接到西方去。2013年，他要去劍橋大學研究猶太史，然后再去耶路撒冷。

聽起來，這像是一個內(nèi)心信仰的追求之旅。幾年前，王石寫了三本和倫理、宗教有關的書——《靈魂的腳步》、《徘徊的靈魂》和《靈魂的臺階》。

王石是一個軍人的兒子，從小接受無神論教育，但功成名就后他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)身邊的朋友突然有了宗教信仰，這極大沖擊了他的思維方式，讓他困惑。他在一次公開講座中說“你可以不信，但是你不能不知道”。

因為登山，他對藏傳佛教有所認知，“玄奘之旅”讓他了解伊斯蘭教。很早以前，他就有意“全盤西化”——登山、航海、玩賽艇、出國不吃中餐、用現(xiàn)代企業(yè)管理辦法治理萬科。他發(fā)現(xiàn)基督教在西方現(xiàn)代文明中的地位，他想追尋問題的根源。在哈佛學習后，他曾經(jīng)對媒體解釋：“我們現(xiàn)在是西學中用。我們學習西方的東西，更多是技術層面。如何從意識形態(tài)的角度去理解、吸收，到最后一定是宗教信仰?！?/p>

在他看來，現(xiàn)代企業(yè)制度的建立和契約精神密不可分，而基督教文明突破了傳統(tǒng)的法律和宗法制度，是契約精神建立的根源。

聽起來王石的思考有些玄妙，但如果把學習宗教看作是理解世界的方法論，就不難理解。所以他會在選課時放棄“資本主義商業(yè)史”，改聽“現(xiàn)代戰(zhàn)爭起源”。因為后者教授的方法論更具有啟發(fā)性——“民主國家比獨裁國家更傾向和平嗎？”

王石、郁亮和萬科

在哈佛剛剛安定下來，王石換上美國手機卡，他給幾個人打了電話，包括郁亮。48歲的郁亮是萬科公司總經(jīng)理，在這個位置已經(jīng)坐了12年，被普遍看作王石的接班人。

2012年10月，“紅燒肉”事件再次讓王石處在輿論的風暴場中。郁亮有一些擔心，他親自與一些媒體高層和地產(chǎn)圈有話語權的公眾人士溝通。

王石給郁亮交了底兒：他惹上了這件事，如果對萬科有很大的影響，他將當即跟萬科進行切割。

“他們這種關系放到別的企業(yè)都不適合?！毙吕藰肪尤A南區(qū)總經(jīng)理李詠濤覺得萬科的交接過程“略長”，讓外界出現(xiàn)了太多對王石、郁亮關系的猜測。尤其是王石游學哈佛期間，萬科進入了“郁亮時代”。

李詠濤認為“王石對萬科的貢獻，更多是在早期創(chuàng)立和后來的從多元化到專業(yè)化（方向的確定）”。

王石被普遍認為極具英雄主義情結，這種內(nèi)在情結的外化就是做了很多看似和企業(yè)發(fā)展無關的事情。深圳地產(chǎn)圈資深人士尹香武認為這是王石作為企業(yè)創(chuàng)始人的風范：“這是王石的擔當，所以他經(jīng)常有一些施惠型的考慮。”

“王石為什么會對精裝修感興趣？（因為）他感興趣的是環(huán)保、社會責任?！崩钤仢J為王石的許多決策往往站在企業(yè)經(jīng)營角度之外，比如時代使命感和人文情懷。

在此驅動下，王石成功賦予了萬科企業(yè)價值觀。退出一線，但他給萬科定下了三大發(fā)展戰(zhàn)略：住宅產(chǎn)業(yè)化、精裝修和國際化，而且非常堅持。

在王石的概念里，在萬科提速既成事實的前提下，保證品質顯得更為重要。他給萬科品質上了雙保險：住宅產(chǎn)業(yè)化和精裝修。

“住宅產(chǎn)業(yè)化放在正常環(huán)境下，應該是社會共有的技術，不能被萬科一家獨享。但是中國的環(huán)境很特殊，（現(xiàn)在只有）萬科一家在搞?！币阄湔J為在王石提出這么宏大的概念后，需要一個解決當下執(zhí)行層面問題的人。

王石選擇了郁亮。尹香武將他們二人比作“東家”和“掌柜”。與王石“站在山頂說話”的姿態(tài)不同，“郁亮更愿意跟大家打成一片來達成目的，更愿意籠絡大家然后再改變大家?！庇袅翆⑼跏该鞯姆较虺珜椤叭每谔枴保汉梅孔印⒑梅?、好鄰居?！坝袅猎谡f同一個事情，但是他是順毛捋。”

不管日常事務，并不意味著王石不掌握內(nèi)部情況。得益于現(xiàn)代管理制度和信息化系統(tǒng)，王石隨時隨地可以了解萬科的運營數(shù)據(jù)。每天早晨起床和晚上睡覺前，他都會看20至30分鐘萬科內(nèi)網(wǎng)。

在執(zhí)行層面上，郁亮給萬科注入了高效的組織管理、嚴密的市場風向把控和超強的執(zhí)行能力，這讓他在2010年推動萬科提前完成“千億計劃”，但王石對此并不以為然，他在公開場合提醒：“如果萬科一意以利潤為導向，那么后千億時代可能面臨覆滅式的危機。”王石下死命令要求萬科2011年“銷售額不允許超過1400億元”。

2011年，萬科高管團隊動亂，徐洪舸、肖楠、劉愛明、袁伯銀4位副總裁先后離職；項目陷入困境，產(chǎn)品陷入品質危機，深圳金色領域業(yè)主發(fā)起了維權活動。2012年，萬科內(nèi)部問題仍然在發(fā)酵：萬科重慶總經(jīng)理邢鵬辭職、“安信地板”令萬科品質蒙羞。

外界將最近兩年萬科的問題歸結于王石的離開。他不以為然，并堅決否定重掌萬科的猜測。他的邏輯是：“我接手一兩年有什么意義呢？如果他不行，你再維持兩年，將來還是不行，如果他行，你接手了沒法證明。”

這些問題的爆發(fā)正是萬科進入“千億俱樂部”門檻的試金石。王石愿意在萬科扮演指引方向、把控節(jié)奏的角色。

“你們都沒注意到，我到美國兩年半，但是萬科的國際金融平臺是3年前開始投入建立的?！痹谕袀儞寠Z千億俱樂部門票時，王石已經(jīng)跳出技術層面，為未來提前布局。他認為房地產(chǎn)說到底是金融問題，“將來的房地產(chǎn)市場，沒有幾千億的融資平臺，你只是一個打工的?！?/p>

“萬科早期做房地產(chǎn)信托做了很多嘗試，而且最早上市，B股轉H股，房地產(chǎn)行業(yè)里面所有的金融創(chuàng)新基本上都是萬科先做。”李詠濤說。

財務背景出身的郁亮在金融領域有極強的理解力和操控力，從2010年開始，萬科就開始籌劃收購一家香港上市公司，并且開始到世界各地考察合作項目。2012年，萬科收購在香港上市的南聯(lián)地產(chǎn)，更名為萬科置業(yè)（海外），控股收購了28家房地產(chǎn)企業(yè)，稅收、利潤、ROE（凈資產(chǎn)收益率）均攀升至歷史最高水平。

在哈佛游學的王石推動了萬科國際化進程，順利與美國鐵獅門、香港新世界地產(chǎn)簽署了合作項目。除了考慮國內(nèi)外市場的轉型、客戶的轉移之外，王石更多考慮的是平衡投資風險，他將萬科未來的投資版圖劃分為：華南、華東、環(huán)渤海灣、中西部以及海外，而海外市場也有可能細分為北美市場、歐洲市場、新興國家市場。

在全盤方向性謀篇布局之外，王石始終保持著與萬科“若即若離”的關系。

“這就是王石的英明之處。他很早意識到把個人的因素降到最低對企業(yè)才更有利?！崩钤仢f。王石要給萬科注入一種DNA，而不是僅憑個人魅力。

“我不喜歡從意識形態(tài)考慮問題?！蓖跏姆椒ㄕ撌牵阂粋€長期不在公司的董事長還能把公司做得那么好，威信還那么高，才是本事，這也是王石對萬科的初衷。他始終認為，萬科只是他的一個作品，而且是一個團隊作品。

這種自信，讓王石毫不避諱談起他和郁亮的關系?！叭绻磺卸际琼樦业模也粫糜袅??！蓖跏试S存在不同意見，樂見下屬否定自己，這是他的經(jīng)營哲學?！皼]矛盾還有意思嗎？”

他深知“人走茶涼”之意：在位時，人人恭敬有加、熱情歌頌；一旦離開，各種矛盾、各種攻訐。所以在對萬科發(fā)展至關重要的兩代掌門人傳承問題上，王石完全信奉“陽謀”：以理服人，不以權術整人。

“王石信任郁亮，郁亮也越來越強大，他們互相離不開?！崩钤仢绱嗣枋鐾跏c郁亮之間的傳承關系。

“王石代表的萬科和郁亮代表的萬科有差異，但是也有很深的傳承關系?！敝袊康禺a(chǎn)學會副會長陳國強認為這種傳承更多體現(xiàn)在價值觀和企業(yè)文化上。尹香武認為，這種精神層面的傳承會給郁亮帶來很大壓力：“坐到這個位置上，他沒有王石在引導，沒有王石在看方向，這對他產(chǎn)生很大影響。”

王石喜歡登山、降落傘和賽艇等更富挑戰(zhàn)性的運動，而郁亮推崇自行車和長跑?，F(xiàn)在他也開始登山。此刻，他正在挑戰(zhàn)珠峰——他的前任曾經(jīng)一舉成名的地方。王石說會主動打電話給郁亮，提一些建議。比如，悠著點。

偶像的黃昏

5月10日，48歲的馬云正式辭任阿里巴巴集團CEO，只擔任董事長。在幾萬人的體育場里，他的離職儀式被搞成了勵志祈福大典，堪比巨星演唱會。

14年前，48歲的王石讓出總經(jīng)理，把更多精力放在了登山和社會公益上。

很難比較馬云和王石在交班問題上誰更灑脫，兩個人都說一旦企業(yè)有問題，都不會回來。

對王石而言，這樣的表態(tài)更像是對自己價值觀的慣性表達。他多次說過，萬科不是我的兒子，而是我的作品，但顯然這個作品集中了他太多的理想和情懷。

兩年前在一個論壇上，談到萬科是不是向要多元化，他說：“誰要是多元化，就算我死了，在棺材里也要伸手出來反對?！?/p>

萬科上市前，王石曾擁有四成股份，但他主動放棄了，這個有違人性的決定讓他獲得了對萬科掌控權的道德優(yōu)勢，這給所有試圖去挑戰(zhàn)他權威的人設置了一道難以翻越的藩籬。

王石被視為一個理想主義者，這直接影響到萬科的企業(yè)氣質。他大概是中國唯一一個敢于一直在公開場合宣揚“不行賄”的企業(yè)家，他的承諾不只是包括個人，還包括整個公司。他說，萬科員工行賄就是我行賄。

不行賄加上不賭“地王”的策略，在很長時期，萬科都只能開發(fā)郊區(qū)大盤，而房屋質量、物業(yè)管理水平和社區(qū)文化則為萬科贏得了消費者。

在形象曖昧的中國房地產(chǎn)企業(yè)群體里，萬科的氣質顯得有些另類，這家公司不鼓勵狼性競爭，也不提倡為了工作而耽誤家庭，總是希望通過一些有技術含量的手段來取勝。這是一家職業(yè)經(jīng)理人味道非常強烈的公司，而這種企業(yè)組織形態(tài)在中國本土企業(yè)中，還非常罕見。與此同時，創(chuàng)始人的威望猶存，新的職業(yè)經(jīng)理人團隊還能保持旺盛的精力與進取心，并去實現(xiàn)一個共同的理念。

從一線退出后，王石有了更多的時間去做企業(yè)之外的事情。他廣為人知的標簽是登山家，他給很多企業(yè)做廣告，也給很多上市公司做獨立董事。

在哈佛的日子里，他直接推動萬科參與哈佛公開課項目，這不單是一個視頻項目，還包括了在線教育、討論、學生提交作業(yè)等一系列活動。

他在擔任阿拉善生態(tài)協(xié)會會長期間，引入了羅伯特議事規(guī)則，在中國企業(yè)家群體中實踐了一把民主治理。在擔任壹基金執(zhí)行主席期間，讓這家中國最具知名度的民間NGO從私募走向公募，并確立了發(fā)展方向。這兩個標桿的意義，或許在很多年后才會被真正認識到。

上世紀80年代到深圳創(chuàng)業(yè)，王石已經(jīng)三十多歲，從那時起，他才算真正意義上掌握了自己的命運。從那時起，在并不太長的時間里，他成功拓展了人生的寬度，他一直追求有技術含量的生活方式，始終不放棄自己的好奇心，所以才會對方法論如此在乎。

在名利之間，他從不諱言自己會選擇名，他極大挑戰(zhàn)了中國人“悶聲發(fā)大財”的理念，他的種種行為也注定了在中國企業(yè)家群體中的“另類”形象。

他說自己的人生已經(jīng)處在拋物線的下滑部分，還沒想好要怎么去退出公眾視野，但已經(jīng)開始淡化自己。去年的“紅燒肉”事件，讓他再一次成為網(wǎng)絡狂歡的焦點，王石打造的道德形象在這場對隱私的集體窺探中被廣受質疑。而這場狂歡也讓人們看到了他的另一面，也許并不完美，但有更豐滿的人性，如同希臘神話里的神和英雄。

或許要到很多年以后，王石對于這個國家的意義才會體現(xiàn)出來。這就像在波士頓的語言學校，老師和同學對他另眼相看，不是因為他是中國最優(yōu)秀的企業(yè)家，而是他兩次登上了珠峰。

對此，王石的總結是：大家覺得重要的是，一個人究竟能不能突破自己。

H小姐（田樸珺的朋友）

談王石與田樸珺

田小姐做地產(chǎn)項目，比如爛尾樓收購，這是地產(chǎn)業(yè)很高效的一種業(yè)態(tài)。她自然與房地產(chǎn)圈內(nèi)的人有接觸，田小姐跟馮侖也是朋友。在圈內(nèi)接觸后，她與王老師彼此欣賞，而不是外界所傳在商學院認識。之后，他們依然還是各忙各的，兩人按照各自的行程，有時也難得見上面。在美國，就是早上兩人背著書包各自出門去學習。

有一次，在美國，田樸珺指著一張家居設計圖給王石看，說我覺得這里設計得不好。王石就對她說：那你去改啊。田小姐覺得王石知道自己不懂裝修、設計才故意這么說，就跟王石較上勁了。她就去圖書館把所有關于設計的圖書都看完了。

田小姐說要去米蘭，我以為是米蘭時裝周，但她說是要去米蘭家居設計展。她喜歡看家居設計類的書籍，常常自己設計擺設等，研究客廳要放個什么樣的椅子，想要的顏色國內(nèi)又沒有，她就會犯愁。

田小姐在王老師身邊自然能得到真?zhèn)?，王石會跟田小姐分享人生信條，比如不要太高估自己，也不要太低估自己。王石在田小姐的事業(yè)選擇上指明了方向，扮演了人生導師的角色。