金宇澄類似說(shuō)書(shū)人，用上海話，起初在論壇里講些短小的市井故事，聽(tīng)臺(tái)下喝彩，他再接著講下去。有一天寫(xiě)到了陶陶和滬生在菜場(chǎng)相遇，陶陶說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)”。他感覺(jué)到這已不再是游戲般的漫談，于是開(kāi)始構(gòu)造一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

陶陶和滬生的相遇做了《繁花》的開(kāi)場(chǎng)。滬生不耐煩要趕路，陶陶扳著他肩膀，硬要他聽(tīng)他講：市場(chǎng)里擺蛋攤的男人和擺魚(yú)攤的女人，有了私情，一日，一街坊矮老太太，因?yàn)檫h(yuǎn)視，看到了女人裙子底下，什么也沒(méi)穿，倒有白蝴蝶翅膀一開(kāi)一合，她吐口水，告了狀，終有一天，女人的老公帶著幾個(gè)小徒弟捉了奸，將兩人赤條條自大馬路送去居委會(huì)。

我記得河南作家張宇寫(xiě)過(guò)農(nóng)村的捉奸故事，同樣奸夫淫婦裸體游街，卻有陰森恐怖之氣，看了好一陣心悸?！斗被ā凡煌?，驚心動(dòng)魄之下，藏不住的卻是滑稽感和日常感，仿佛大日頭之下，光身走在大街上的那兩個(gè)人、一道去捉奸的人、路邊圍觀的人，其中總歸有一個(gè)是你自己。而更重要的，文學(xué)中當(dāng)代城市全新的生命力，迥異于長(zhǎng)期興盛的鄉(xiāng)土敘事，就此轟隆隆展開(kāi)。精彩故事一個(gè)接一個(gè)，自己講自己，自己講別人，別人又講自己，無(wú)非是女人偷男人、男人偷女人，相逢如同萍聚、臺(tái)面繁榮錦繡、臺(tái)下機(jī)關(guān)畢露，于是女人背棄男人、男人又背棄女人，講來(lái)講去，總歸兩件事：“搞腐化”和“做生活”，前者是不正當(dāng)男女關(guān)系，后者是合法男女關(guān)系。

小說(shuō)分兩條線，一條在六七十年代，一條在90年代到21世紀(jì)。這兩個(gè)時(shí)間段里，除了政治環(huán)境和物質(zhì)水平，其他并沒(méi)有什么兩樣。人還是一貫地被欲望牽引，幾乎不由自主，各自修煉生存能力或曰算計(jì)能力。

但算計(jì)是無(wú)底和無(wú)望的。扉頁(yè)上寫(xiě)：上帝不響，像一切全由我定。孤立地看它，我以為是在說(shuō)：一切全憑我做主，所以我驕傲。這句話出自春香之口，為了沖喜，她要去嫁一個(gè)無(wú)用的男人。她問(wèn)上帝，我要去結(jié)婚了。她說(shuō)，上帝不響，像一切全由我定。原來(lái)是一種被遺棄、被拋于六神無(wú)主荒原的境地。她終于嫁了一個(gè)滿意的男人，相親相愛(ài)，懷了孩子，臨產(chǎn)卻大出血死了。

關(guān)于算計(jì)，上海人一向承擔(dān)著中國(guó)人對(duì)這方面智慧的全部指認(rèn)，就像上海集中了中國(guó)人關(guān)于城市最初和全部的想象。

在張愛(ài)玲之后，金宇澄讓上海的形象再次活泛起來(lái)。他講人的卑劣絕情、生活的雜蕪委瑣，下手絲毫不比她留情，他再建上海的城市圖景和生活質(zhì)地，也是“要有光，于是便有光”的氣派。

同樣，他筆下的種種瑣碎和看似無(wú)意義，都有種傳奇般的光輝，這光輝就來(lái)自嗆人的煙火氣。金宇澄有說(shuō)書(shū)人的頭腦清醒，也有說(shuō)書(shū)人的熱烈，被他的煙火氣熏得流下來(lái)的淚，想必也是熱的。

每每看到紹興阿婆給蓓蒂講故事，就有熱淚。阿婆無(wú)數(shù)次地講，太平天國(guó)年間，她的外婆如何藏了滿身的黃金，裝死逃出“樣樣金子做”的天王府，那是她的頂好的盛世。阿婆說(shuō)死后她會(huì)變成魚(yú)，蓓蒂說(shuō)，那她就變一條金魚(yú)。“文革”來(lái)了，蓓蒂的父母消失無(wú)蹤，她的鋼琴被抄走，蓓蒂和阿婆去尋鋼琴，最后也消失了。

托馬斯·沃爾夫說(shuō)：巴黎是世界上最易勾起人鄉(xiāng)思的城市。我覺(jué)得上海也是這樣。這跟你是不是出生或生活在上海無(wú)關(guān)。它最先完成了現(xiàn)代城市的進(jìn)化，代表了城市應(yīng)該具備和可能具備的一切質(zhì)感：擁擠熱鬧，極大繁榮、又和破敗隨時(shí)轉(zhuǎn)化，時(shí)刻醞釀傳奇又終歸虛妄。因此，雖然金宇澄用的是滬語(yǔ)，寫(xiě)的是上海，其實(shí)又是寫(xiě)所有的城市。

《章服之實(shí)》

王亞蓉編著

世界圖書(shū)出版公司2013.2

1982年冬，湖北江陵發(fā)掘馬山一號(hào)楚墓，王亞蓉陪同沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢?？吹竭@批無(wú)價(jià)的戰(zhàn)國(guó)瑰寶，耄耋老人跪下了，這是老人家一生中僅有的一次下跪。本書(shū)記述了新中國(guó)考古工作中的一個(gè)方面——紡織和服飾考古。1960年代接受周總理指派的編寫(xiě)服飾圖錄任務(wù)后，沈從文全力以赴。他從文物實(shí)證出發(fā)，解決了不少問(wèn)題：一些文物落實(shí)了它們?cè)跉v史上的名稱和用途，一些歷史制度也得以從文物角度獲得還原。

《德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)》

曹衛(wèi)東主編

上海人民出版社2013.1

1896年，大學(xué)生赫爾曼·霍夫曼帶領(lǐng)一群中學(xué)生到野外徒步漫游，漫游范圍遍及德國(guó)本土。接替霍夫曼的卡爾·費(fèi)舍爾于1901年組建“候鳥(niǎo)——學(xué)生旅行委員會(huì)”，“候鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)帷幕，學(xué)生們開(kāi)始使用自己的問(wèn)候語(yǔ)（“Heil”）。1911年12月，德國(guó)當(dāng)局建立“青年德意志聯(lián)盟”，由軍隊(duì)對(duì)其成員進(jìn)行準(zhǔn)軍事訓(xùn)練。一戰(zhàn)中，約四萬(wàn)候鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)成員入伍，其中大約四分之一青年在前線陣亡。一戰(zhàn)后德國(guó)各類青年聯(lián)盟多達(dá)1200個(gè)。1939年，納粹當(dāng)局出臺(tái)一項(xiàng)規(guī)定：全國(guó)10到18歲青年，都必須加入希特勒青年團(tuán)，成為“國(guó)家青年”。