老男孩的逆襲

2013-12-29 00:00:00吳健爭(zhēng)

南方人物周刊 2013年18期

沒(méi)多少人想到馬刺會(huì)時(shí)隔6年再次殺入總決賽，但也不會(huì)有人對(duì)此訝異，這種寵辱不驚的風(fēng)格實(shí)在是太“馬刺”了。在NBA聯(lián)盟，由GDP（吉諾比利、鄧肯、帕克）領(lǐng)銜的老男孩成功逆襲，年輕人勝在速度，經(jīng)驗(yàn)者則長(zhǎng)于節(jié)奏控制。屌絲灰熊理所當(dāng)然敗給大叔馬刺，須知，不是每一個(gè)大叔都是12秒的。

馬刺的賽場(chǎng)上從不缺這樣的畫(huà)面，“石佛”鄧肯近乎呆滯的眼神，帕克略顯生澀的目光，吉諾比利稍縱即逝的靈光一閃，還有主帥波波維奇在場(chǎng)邊永動(dòng)機(jī)般的“yelling”。場(chǎng)下，他們熱愛(ài)搞怪，上演各種黑色幽默，儼然一堆好“基友”。帕克放棄性感演員妻子，鄧肯拋卻?；ò閭H，莫不是為贏得幾聲“在一起”的歡呼？球場(chǎng)上他們?cè)缇汀霸谝黄稹?，?003年到2013年，GDP組建十年，歷經(jīng)湖人OK分散、活塞五虎被拆、凱爾特人三巨頭合而又分，而“分久必合，合久必分”從不出現(xiàn)在他們的詞典里，他們是聯(lián)盟最成功三人組，十年如一日捍衛(wèi)圣安東尼奧的榮譽(yù)，為“合理”籃球?qū)懴虏豢赡绲囊?/p>

定海神針

鄧肯，這個(gè)維京群島男孩也許沒(méi)料到自己有朝一日會(huì)成為叱咤風(fēng)云的籃球巨星。那時(shí)，他在泳池已嶄露頭角，中途轉(zhuǎn)道籃球也算“失之東隅，收之桑榆”。

鄧肯是把個(gè)人能力與球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)融合得至善至美的大個(gè)子，進(jìn)攻端他高位策應(yīng)、中距離打板、面框突破、扎實(shí)背打；防守端，他憑借超棒身體素質(zhì)糅合扎實(shí)基本功，讓馬刺內(nèi)線牢不可破。

以狀元身份進(jìn)入NBA，無(wú)論成就還是表現(xiàn)，鄧肯在那一屆新秀中極其出眾。彼時(shí)馬刺缺兵少將，一哥是曾飽受奧拉朱旺欺辱的“海軍上將”羅賓遜，羅上將孤木難支，苦苦等待輔助自己的左臂右膀。窮人的孩子早當(dāng)家，鄧肯不以犯下太多令人扼腕的錯(cuò)誤的代價(jià)堅(jiān)強(qiáng)而快速地成長(zhǎng)，更是很快讓羅上將服服帖帖地淪為左臂右膀。

1999年是鄧肯進(jìn)入NBA的第二個(gè)賽季，他率隊(duì)在縮水賽季獲得球隊(duì)第一個(gè)總冠軍，并榮膺總決賽MVP，那年他23歲。兩年后，法國(guó)人帕克入隊(duì)，那年他19歲。再過(guò)一年，阿根廷人吉諾比利從歐洲載譽(yù)前來(lái)，那年他25歲?！叭龂?guó)聯(lián)軍”GDP雛形初現(xiàn)，便展現(xiàn)出極大威力，2003年在西部半決賽把剛完成三連冠霸業(yè)的湖人干掉，在總決賽輕取籃網(wǎng)，并在2005年擊敗活塞，2007年橫掃騎士，成就“奇數(shù)年王朝”霸業(yè)。

作為球隊(duì)大哥，鄧肯從不為凸顯地位而追求高薪。他知道，如果不能保全吉諾比利和帕克，球隊(duì)將無(wú)法保持競(jìng)爭(zhēng)力。他曾主動(dòng)要求降薪，成功挽留了主心骨G和P，為圣安東尼奧的冠軍事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

全民學(xué)院派

2007奪冠后數(shù)年，受困于傷病和年齡，GDP狀態(tài)下滑，球隊(duì)由一眾角色球員支撐，波波維奇展現(xiàn)了堪比奧布萊恩的執(zhí)教天賦，屢屢?guī)ьI(lǐng)馬刺以優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)殺入季后賽，但皆鎩羽而歸，2011年還被灰熊黑八。正當(dāng)人們認(rèn)為馬刺日薄西山時(shí)，這群老家伙在今年再次殺入總決賽。雷霆隊(duì)二當(dāng)家維斯布魯克的受傷，讓聯(lián)盟西部像西部片一樣充滿懸念，馬刺成了這個(gè)懸念的最大受益者。逆襲不但需要認(rèn)真還需要運(yùn)氣，天時(shí)地利對(duì)手受傷都遇上了，那就贏吧。

2001年，帕克在首輪第28位被選中，吉諾比利在1999年第二輪第28位被選中，兩人都是逆襲高手?？梢?jiàn)波波維奇眼光獨(dú)到，角色球員選用方面他擅長(zhǎng)變廢為寶。馬刺后期選中的萊昂納德和斯普利特等人，都無(wú)不展現(xiàn)出波帥的伯樂(lè)之智。

波波維奇的籃球智慧來(lái)自歐洲，糅合了美國(guó)個(gè)人籃球哲學(xué)的精髓。軍人出身的他是不折不扣的學(xué)院派，崇尚整體打法，對(duì)戰(zhàn)術(shù)的使用出神入化。場(chǎng)邊的波帥常常擺出一副堪比門(mén)神的黑臉，打著各種復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)手勢(shì)，軍人那一套都被他搬到球場(chǎng)上來(lái)了。

在波波維奇的統(tǒng)領(lǐng)下，馬刺眾將只需做兩件事情：找準(zhǔn)位置；在正確的位置上做正確的事情。GDP是核心，斯普利特卡位，萊昂納德沖搶籃板，鮑文司職防守，霍里任關(guān)鍵先生，布倫特巴里投射三分……正因?yàn)檫@種強(qiáng)大的紀(jì)律性，馬刺在比賽中鮮見(jiàn)失誤，球運(yùn)轉(zhuǎn)得比蘋(píng)果電腦還順暢。波波維奇曾經(jīng)表示，鄧肯退役后10分鐘，他也會(huì)宣布退役。此語(yǔ)一來(lái)可以看出鄧肯對(duì)馬刺的重要，二來(lái)看得出“諸葛維奇”的自謙——相信即使沒(méi)有鄧肯，他也會(huì)調(diào)教出一個(gè)“毛肯”。

娛樂(lè)至死的法國(guó)跑車(chē)

帕克的緋聞讓他出現(xiàn)在娛樂(lè)版的次數(shù)多于體育版，他曾娶過(guò)一個(gè)讓人羨慕嫉妒恨到絕望的主婦伊娃。艾弗森、納什、保羅、德隆、隆多……人們討論這些頂級(jí)后衛(wèi)時(shí)總是有意無(wú)意把他遺忘。在打鹽湖城客場(chǎng)比賽時(shí)，人家會(huì)打出“Eva belongs to Carlos”（伊娃屬于卡洛斯）的標(biāo)語(yǔ)（伊娃在《絕望的主婦》里飾演卡洛斯的妻子，而當(dāng)年卡洛斯·布澤爾還在爵士效力）。當(dāng)帕克發(fā)揮超常，人們會(huì)調(diào)侃說(shuō)那是伊娃的激勵(lì)；當(dāng)帕克發(fā)揮失常，人們則笑問(wèn)帕克腿軟的原因。帕克的偉大似乎在于他大幅推動(dòng)了NBA的娛樂(lè)化，這方面，聯(lián)盟總裁斯特恩都自愧不如。

其實(shí)，帕克球場(chǎng)上的表現(xiàn)不亞于情場(chǎng)。80后的他常被譽(yù)為“法國(guó)跑車(chē)”，以犀利的鐘擺式突破見(jiàn)長(zhǎng)，無(wú)論身體怎樣失去平衡，他總有辦法把球送進(jìn)籃筐。近年來(lái)，他長(zhǎng)期被詬病的中投穩(wěn)定性獲得大幅提升。他的離婚把美麗的伊娃送離了體育版，球迷似乎因此原諒了他。取而代之的是亨弗里斯，他勾引了奧多姆大姨子，并被認(rèn)為有機(jī)會(huì)打破張伯倫的泡妞紀(jì)錄。

帕克一直以來(lái)在聯(lián)盟都是一個(gè)不溫不火的角色，即便他獲得了2007年總決賽MVP，人們私下也不屑地說(shuō)他撿了個(gè)大便宜，球隊(duì)老大是鄧肯，帕克多少有點(diǎn)奉旨獲獎(jiǎng)。隨著鄧肯老去，比鄧肯小一歲多的吉諾比利當(dāng)一哥可能性不大，帕克還是被寄予厚望。鄧肯和吉諾比利老去，漸顯帕克重要性，尤其在進(jìn)攻端，法國(guó)人肩負(fù)起得分和盤(pán)活球隊(duì)重任?？墒?，今年的鄧肯似乎返老還童，萬(wàn)眾目光又聚在他身上，徹底打亂了帕克的登基計(jì)劃。不過(guò)，帕克確實(shí)不適合當(dāng)一哥，有大哥挺好，有事可以找大哥。

上帝的左手

GDP中間，吉諾比利是最偉大的跨界演員，他像蒼老師從電影界跳到書(shū)法界再跳回電影界一樣，活躍地縱橫于國(guó)際、NBA和歐洲三大賽場(chǎng)，并都取得了斐然的成就。按某些人的邏輯，吉諾比利有可能使用了替身。2004年，他帶領(lǐng)德?tīng)柗浦Z、諾西奧尼等一眾好手，在奧運(yùn)會(huì)半決賽擊退鄧肯所在的美國(guó)隊(duì)，最后捧起冠軍獎(jiǎng)杯。這次失利給美國(guó)人帶來(lái)極大危機(jī)感，并直接導(dǎo)致美國(guó)隊(duì)后期一系列的改革。

大跨步上籃和左手是吉諾比利的殺手锏。他最偉大的表現(xiàn)無(wú)疑是2005年總決賽，面對(duì)活塞兩個(gè)華萊士組成的內(nèi)線絞殺機(jī)，他七進(jìn)七出，面無(wú)懼色，屢屢在“壞孩子”軍團(tuán)頭頂上演扣籃好戲，神勇?tīng)顟B(tài)堪稱(chēng)無(wú)解。憑借他的出色發(fā)揮，馬刺大戰(zhàn)七場(chǎng)把活塞斬于馬下，但總決賽MVP卻歸于石佛，吉諾比利成為無(wú)冕之王。如果說(shuō)馬拉多納的手球成就了“上帝之手”美譽(yù)，馬努的左手則可配得上“上帝的左手”之美稱(chēng)。

吉諾比利已年過(guò)35歲，由于傷病原因，他狀態(tài)下滑，一如他謝頂?shù)念^顱，無(wú)法挽回。但絕殺時(shí)刻的吉諾比利，永遠(yuǎn)成為攝影機(jī)追逐的對(duì)象，因?yàn)樗麛S出的弧線球，就像阿根廷老鄉(xiāng)馬拉多納踢出的弧線一樣雋永奪目。

對(duì)GDP這群老男孩來(lái)說(shuō)，進(jìn)入總決賽已經(jīng)完成一次逆襲，是否能一逆到底，我們拭目以待。