剛過去的冬天很冷，此前的中秋時節(jié)我失去了你——相濡以沫的老伴，那個曾為我遮風(fēng)擋雨的港灣。你的消失讓我獨自走進這個寒冬。

相知牽手39年，去年春天，你開始了與命運的抗?fàn)?，長達幾個月的時間里你都無法正常進食，卻始終堅持下床，力圖自理，直到因為無力而臥床后你都還想盡力配合我，對我說：“我這幾天很折騰，辛苦你了，對不起。”讓我心酸流淚。我恨自己無法代你承受痛苦，只能信守自己的承諾：讓你活著的每一天都不失尊嚴(yán)。病中你曾說：生命只是一個過程，人不主動尋死，但死亡不可避免時一定坦然面對。話如其人，病中的你，善良樂觀堅強，較之以往，更加閃光。

化療后，你拖著孱弱的身子，為朋友即將上學(xué)的孩子選購書包文具并親自送去，回家后累得不能動彈；病中，你為考大學(xué)的后輩、準(zhǔn)備結(jié)婚的新人、生病的老鄉(xiāng)，一一送情送禮；身體虛弱時依然堅持去公園寫地書，為的是陪伴那個因你而走出退休失落感的筆友，以及在你住院期間因找不到你而難受、幾天不肯出門的老校長。

病中，你學(xué)會了上微博，談時事，講風(fēng)俗，吟詩文，引來粉絲逾千，甚至有網(wǎng)友邀約：“老爺子，等您回武漢了，請您吃飯?！碧觳凰烊嗽福?jīng)歷了7個多月的折磨后，你帶著對生的渴望和對親人的不舍，離開了我們。

你是個稱職的父親。在女兒童年時為她設(shè)計縫制花裙子，寒暑假用自行車載她坐輪渡過長江，長長的坡岸撒下她的歡聲笑語，也留下你的腳印。女兒成人后，她也是你永遠的牽掛。退休后，我倆離開武漢來到廣州，伴隨小外孫的長大和交友圈子的擴大，你從不習(xí)慣變成了愛上廣州。

你是個體貼的丈夫。為了這個家，你操勞了三十多年。我自幼失去母愛，未成家又沒了父親，生女兒難產(chǎn)的三天三夜，你一直在旁守候。在我身體不適時，你細心呵護；在我為丟失東西心疼自責(zé)時，你百般寬慰。

你有一份鐘愛的職業(yè)。無論當(dāng)干警、教師還是司法干部，你都愛學(xué)習(xí)、愛鉆研，曾被列為援藏人選，也參加過獻血。

你愛動腦、善于接受新生事物。背誦詩文、勤于動筆、抄寫報章、記錄生活，差不多和年輕人同步學(xué)會手機短信和微信，病中又迷上了微博。你教會了七十多歲的老姐姐發(fā)短信；你在公園寫地書，見圍觀者有興趣，之后每天多帶一支筆讓他們也能書寫。一位農(nóng)民工跟著你抄寫詩詞，地書干得快，你便每晚在家提前抄好第二天要寫的內(nèi)容交給他，他十分感動，說“下半年我到廣州，帶土豆干兒謝你”。誰要學(xué)習(xí)，你有求必應(yīng)，送給他們紙筆和字帖。

你熱情好客，尊重哥姐，善待弟妹及晚輩。到姊妹家聚會，你親自下廚；聞知哥哥生病，你揣上錢就往醫(yī)院趕；侄兒中風(fēng)，你送上計步器。你說我們年輕時哥姐給了很多幫助，應(yīng)知恩圖報。

年輕時你脾氣急躁，隨年紀(jì)增長逐漸變得寬容，你常替別人著想，惟獨馬虎了自己，也許之前你已有病在身，只因身在外地，加之耐受力超強，你拖延診治，最終被病魔擊倒。目睹你的離去，我萬箭穿心，從今外出我得親自鎖門，夜晚回家無人為我留盞燈，老鄉(xiāng)聚會再也聽不到你幽默的話語和爽朗的笑聲，而和親友“相聚花城，決不失約”的約定也成了永遠無法兌現(xiàn)的愿望。家中成捆的宣紙再無人書寫，年幼的外孫常常坐在你的電腦桌前，用你用過的筆學(xué)你寫字，小時候撿到一片破樹葉都要拿回家讓你補、視你為“超人”的她，前幾天鞋子脫了底還說：“以前都是外公給我補。”女兒再也沒法為你買衣服，沒法為你更換電腦、手機和Kindle了。

我們青春聚首，白頭時卻無法相守，也許我只能說：幸福不在天長地久，只在曾經(jīng)擁有。女兒曾擁有父愛，我曾擁有關(guān)愛，我們曾共同擁有溫暖的家，親友曾擁有你的關(guān)心和熱情，你曾擁有親友的尊重和喜愛——他們不遠千里結(jié)伴到廣州探望你，陪你到老家的山上避暑；你回武漢后，親友每日送來吃的喝的，聚在你病床前陪你聊天；在你身后，親友、同事親自為你操辦，更有白發(fā)蒼蒼的老鄉(xiāng)、步履蹣跚的街坊為你敬上年初一凌晨的第一炷香，更有無名的誠心者，清明悄悄到你墓前送上大束鮮花……

老伴，有此足矣！這是你一生為人的最好回報。老伴，企盼我們來世再牽手，我會好好照顧你，讓你遠離疾病和痛苦，把今生滿滿的愛回報給善良的人們。