美國華裔銀行家蔡明裕先生去世6年了，在這個世界上大概沒有幾個人還會記得他了，而他的名字在上世紀(jì)中葉的海外華人世界則是何等顯赫和風(fēng)光。

在洛杉磯時，我有位好友華，她曾是上海的獨(dú)唱演員，到美國后只能在縫衣廠做女工。同是天涯淪落人，我們就常聚在一起聊天。我勸她去考美國的醫(yī)護(hù)資格，后來她就成了蔡明裕的私人看護(hù)，于是就經(jīng)常聽華提及這位老先生。

他獨(dú)自一人住在圣瑪利諾富人區(qū)的大宅里，日裔太太不愿來美國，也沒有親生子女。銀行幾個高級職員包圍著他，互相勾心斗角，都想謀財。老人對誰都不相信，身心俱疲，脾氣越來越壞。華幾次難以忍受辭職求去，但同情他的孤獨(dú)落寞，還是被一次次勸了回去。華陪他最后一次回日本和臺灣，所到之處冠蓋云集，但老人私底下說：“那都是沖著我的錢包來的?！崩先酥酗L(fēng)，半夜倒在地板上沒人攙扶，直到次日凌晨，華去上班后才發(fā)現(xiàn)。最后，老人大小便失禁，生活已無法自理。他提出在圣蓋博谷給華買一棟三層小屋，條件是要照顧到他去世。華來找我商量，此時華的父母皆已去世。我說，既然你已經(jīng)照顧他七八年了。他只信任和依賴你，你又憐憫這個孤獨(dú)老人，那就把他當(dāng)父親來照顧吧。這樣，蔡老先生搬到了圣蓋博谷。我在華那里見到了他。給我的印象是十分木訥，目光遲滯，口齒不清，坐在輪椅上。每次見到我只會微微點(diǎn)下頭，算是打招呼。聽華說，銀行的人每星期來一次帶他去醫(yī)院檢查，替他買些生活必需品，此外幾乎沒有親友來探望他。過了兩年，這位華裔銀行家就與世長辭，享年84歲。親屬并未發(fā)布死訊，也未舉行喪禮，就將遺體悄然下葬于玫瑰岡公墓。有人問起，只說他病逝日本。他的日裔太太在他之后去世，也未與他同穴長眠。

本來對他的死，我也不以為意。有一天，忽然讀到金耀基師的名著《大學(xué)的理念》，里面提到：“1980年夏，我應(yīng)邀到日本筑波大學(xué)出席人類價值觀的國際會議。以久聞蔡明裕先生從事國際金融事業(yè)，聲名卓絕，享譽(yù)東瀛，且又熱心文化教育事業(yè)，不遺余力，故極思趁此機(jī)會拜訪一見，以解慕渴。蔡先生聞悉后，竟不辭勞遠(yuǎn)，從東京驅(qū)車赴筑波接迎，往返費(fèi)時六小時多，其謙抑禮讓之精神，令人感動。當(dāng)晚在東京，我與蔡先生有一次極愉快的談話。最令人鼓舞的是他對我一些學(xué)術(shù)教育的構(gòu)思和設(shè)立新亞書院基金的想法的積極反應(yīng)。返港后，我即根據(jù)當(dāng)時提出的構(gòu)想，并咨詢了院內(nèi)同仁，草擬了一份具體的計劃書，寄去日本。去歲末，他一抵香港即邀我晤面，并向我表示：‘賺錢或許不易，但用錢則更難，我看過你的計劃，非常贊成，我已準(zhǔn)備不久在香港成立明裕文化基金會，本諸取之社會，用之社會的原則。我決定捐出美金100萬，作為基金，每年以其孳息贊助推動新亞書院的學(xué)術(shù)文化計劃?！贝藭r，我才知道這位老人曾經(jīng)有過極其輝煌的人生。

蔡明裕，1922年出生于臺北縣金山鄉(xiāng)的一個菜農(nóng)家庭。從臺灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)后，又負(fù)笈東瀛深造。此時正值第二次世界大戰(zhàn)之后，蔡明裕靠著過人的經(jīng)營才能和腳踏實(shí)地的努力，其事業(yè)逐漸涵蓋證券、航空、旅游、地產(chǎn)等領(lǐng)域。1968年世界華僑商會在東京召開，蔡明裕提議建立世界華僑商業(yè)銀行。1973年，他投資數(shù)千萬美元在美國洛杉磯創(chuàng)辦“世界華商銀行”，并在市中心最繁榮的商業(yè)地段威爾榭大道買地，興建45層大廈，樓頂還設(shè)有直升機(jī)平臺。在當(dāng)年的美國，華人有此壯舉幾為奇跡。此后，他的龐大事業(yè)王國逐漸分布到日本、美國、臺灣、香港、中國大陸及東南亞各國。

他對于懷才不遇或因經(jīng)濟(jì)困難而無法一展長才的年輕人，充滿悲憫之心。上世紀(jì)60年代，他捐出巨資在臺灣成立“明裕文化基金會”，發(fā)放獎學(xué)金給那些面臨輟學(xué)命運(yùn)的學(xué)生，改變了許多人一生的命運(yùn)。陳水扁也是依靠“明裕獎學(xué)金”才得以完成在臺大法律系的學(xué)業(yè)。后來提到他的所作所為，蔡先生未免痛心疾首。兩岸恢復(fù)交往后，蔡明裕把愛心擴(kuò)展到大陸。1985年12月，他向中國殘疾人福利基金會理事長鄧樸方捐贈100輛輪椅。福建的華僑大學(xué)也曾接受他的捐款，還聘請他擔(dān)任第二、三屆董事會副董事長。

有一天，我和耀基師談及蔡明裕的寂寞晚年。他聽了不勝唏噓。從輝煌到落寞，蔡明裕的人生使我對“色即是空，空即是色”有了更深層次的理解。