“讓我們精神錯(cuò)亂一會(huì)兒，怎么樣？”

坐在西班牙加泰羅尼亞電視臺(tái)的高腳凳上，愛德華多·加萊亞諾開始為觀眾描繪“另一個(gè)可能的世界”：“在大街上，汽車被狗壓扁，人們不再被電腦編程，不再被超市購買，不再被電視觀看，誰也不會(huì)為了工作而生活，所有人都為了生活而工作，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不再把消費(fèi)水平稱為‘生活水準(zhǔn)’，不再把物的數(shù)量稱為‘生活質(zhì)量’，政客們不再相信窮人樂意把承諾當(dāng)飯吃……我們將是不完美的，因?yàn)橥昝酪琅f是神專享的乏味的特權(quán)，而在這個(gè)糟糕透頂?shù)氖澜缟希覀兛梢园衙刻飚?dāng)作第一天來過，把每晚當(dāng)作最后一晚來過。”

2011年，從北非到華爾街，年輕人舉起憤怒的拳頭，加萊亞諾那年70歲了，仍然奔赴西班牙——這個(gè)他流亡多年的國(guó)家，和年輕人們一起占領(lǐng)了太陽門廣場(chǎng)?！笆堑?，我去了那里。我一直和這些反抗罪惡世界的運(yùn)動(dòng)在一起。這個(gè)罪惡的世界總是向窮人而不是向貧窮開戰(zhàn)，并且懲罰勞動(dòng)，獎(jiǎng)勵(lì)投機(jī)?！边@位烏拉圭作家在電子郵件里告訴本刊記者。

在馬德里，有人問那些聚集在廣場(chǎng)的青年：你們打算呆到什么時(shí)候、走到何種境地？加萊亞諾告訴他們，對(duì)這個(gè)問題盡管一笑了之，“你們只要在那里，堅(jiān)持下去，就是無限的，無窮無盡的，正如愛一樣?！?/p>

地球的富有造成人類的貧困

2009年的某一天，和往常一樣，加萊亞諾帶著愛犬Morgan在家附近散步時(shí)，遇到他的一位鄰居。

“恭喜你啊，愛德華多?！边@位鄰居對(duì)他說：“你的書要大賣了。你成暢銷書作家了。愛德華多?！?/p>

“暢銷書作家？什么情況？一定有糟糕的事情發(fā)生了?！彼貞涀约寒?dāng)時(shí)的反應(yīng)。

原來查韋斯又薦書了。在當(dāng)年的美洲國(guó)家首腦會(huì)議上，他送給奧巴馬一本加萊亞諾的成名作《拉丁美洲：被切開的血管》。此前，查韋斯的推薦曾讓喬姆斯基的書登上亞馬遜書店的暢銷榜榜首。

“人們都祝賀你，說你成功了。”加萊亞諾后來接受采訪時(shí)說，“我不要這種成功。這算什么？在市場(chǎng)上成功？這真是糟糕的消息，我不需要在市場(chǎng)上拿第一，我只想寫作，和民眾保持聯(lián)系?！?/p>

《拉丁美洲：被切開的血管》1971年出版，記錄了加萊亞諾在拉美大陸漫游的經(jīng)歷，并試圖以殖民地的視角，重新講述全球化的歷史，“拉丁美洲是一個(gè)血管被切開的地區(qū)。自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸至今，這個(gè)地區(qū)的一切先是被轉(zhuǎn)化為歐洲資本，而后又轉(zhuǎn)換為美國(guó)資本，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心累積?！?/p>

由于在波托西發(fā)現(xiàn)了巨大的銀礦，西班牙殖民者蜂擁而至，17世紀(jì)初，波托西是世界上最富有的城市之一，全城有36座裝飾豪華的教堂、眾多賭場(chǎng)和14所舞蹈學(xué)校，1608年，波托西為慶祝宗教節(jié)日上演了6天喜劇，進(jìn)行了8天斗?！足y之城名氣之大甚至在西班牙成了一句諺語，并見于《堂吉訶德》：“其價(jià)值等于一個(gè)波托西。”但如今波托西是玻利維亞這個(gè)窮國(guó)最窮的城市之一，人口比400年前少了3倍，人們?cè)趶U棄的礦山和巷道中尋找一點(diǎn)含錫的碎礦，白銀是沒有的，西班牙人撤走時(shí)用小笤帚把波托西5000個(gè)礦井掃得干干凈凈。

如果說波托西的興衰象征了舊殖民主義對(duì)拉美的掠奪，那么這本書的第二部分則講述了新殖民主義通過自由貿(mào)易和全球化帶給拉美民眾的新的苦難，正如那觸目驚心的大標(biāo)題：“發(fā)展是遇難者多于航行者的旅行?！庇腥它c(diǎn)評(píng)說，不讀這本書，不會(huì)真正理解切·格瓦拉那種近乎決絕的革命，也不會(huì)懂得耽于玄想的博爾赫斯為什么要讓他的同胞不滿。

讀這本書有時(shí)還會(huì)讓人想起眼下的中國(guó)，令人眼花繚亂的財(cái)富快速地聚集，又以更快的速度散去，你能感到這正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義誕生的土壤，也是寫作者取之不盡的礦產(chǎn)。

“我們這一代幾乎所有的拉美作家都是在出書之前先出稿件，都是在報(bào)社編輯部里成長(zhǎng)受訓(xùn)的。”加萊亞諾說，“拉美作家中最杰出的幾位，比如何塞·馬蒂、魯?shù)婪颉の譅柺玻≧odolfo Walsh）、卡洛斯·吉哈諾（Carlos Quijano），都是偉大的記者，因?yàn)樗麄兌挤浅ＵJ(rèn)真地對(duì)待他們所從事的新聞行業(yè)的要求?！?/p>

而在被問及“在恢復(fù)拉美歷史敘事這一過程中，面臨的最大困難是什么”時(shí)，加萊亞諾承認(rèn)他無法做到客觀，不能讓自己置身事外，“我總是感到有做出抉擇的必要：過去如同發(fā)生在我眼前。有一位叫何塞·科羅內(nèi)爾·烏爾特喬的尼加拉瓜詩人曾解答我的疑惑，他告訴我：‘所謂客觀性是一個(gè)謊言。那些自稱想做到客觀的作家和記者并沒有說實(shí)話：他們想成為客體，以此遠(yuǎn)離人的痛苦?！?/p>

禁一本書，是為它打出的最好的廣告

最初面世時(shí)，《拉丁美洲：被切開的血管》并沒受到太多關(guān)注，知識(shí)分子認(rèn)為它不夠嚴(yán)肅，“那時(shí)左翼知識(shí)分子覺得，嚴(yán)肅的書籍一定是枯燥的，如果這本書不夠枯燥，那肯定是不夠嚴(yán)肅?！奔尤R亞諾想要做的卻恰恰是跳脫出歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的語言，“以愛情小說和海盜小說的方式來談?wù)撜谓?jīng)濟(jì)學(xué)”，讓人人都看得懂，用這本書去“和人們交談”。

好在那些右翼軍政府認(rèn)為這本書相當(dāng)嚴(yán)肅——他們把這本書禁了，有些國(guó)家還出現(xiàn)焚書。軍政府成了加萊亞諾最好的推銷商和宣傳員，《拉丁美洲：被切開的血管》開始在拉美廣泛流傳，“這又一次證明：禁一本書，是為它打出的最好的廣告?！奔尤R亞諾說。

1973年，他的祖國(guó)烏拉圭也發(fā)生軍人政變，有意思的是，在獨(dú)裁統(tǒng)治最初的那幾個(gè)月，這本書還能暢通無阻地流入軍營(yíng)、流入監(jiān)獄，“因?yàn)檫@本書的標(biāo)題迷惑了審查人員：他們以為這是一本解剖學(xué)專著。”

不久后，加萊亞諾流亡阿根廷，在那里主持一份名為《危機(jī)》（Crisis）的文化雜志，那是他一段美妙的體驗(yàn)?！拔覀償U(kuò)大了文化報(bào)道的外延：我們不去重復(fù)那些藝術(shù)家或者科學(xué)家的老套故事，而是試著從身份的集體表達(dá)方面重新發(fā)掘文化。”

他們?nèi)ズ偷V工聊天，問他們對(duì)太陽有什么感覺——這些工人整天在地下工作，除了周日幾乎見不到太陽；他們?nèi)ズ退緳C(jī)聊天——這些司機(jī)也是整日開車，有時(shí)候一天要開上15到20個(gè)小時(shí)，他們問司機(jī)：當(dāng)您有機(jī)會(huì)睡覺時(shí)，您做夢(mèng)嗎？會(huì)做什么夢(mèng)？會(huì)不會(huì)有惡夢(mèng)？“對(duì)我們來說，這也是文化的一種?！奔尤R亞諾說，最高峰時(shí)，《危機(jī)》雜志一個(gè)月能賣3.5萬到4萬份，創(chuàng)下了當(dāng)?shù)匚髡Z報(bào)章的紀(jì)錄。

“我的靈感來自每一天在路上聽到的許許多多的聲音?！奔尤R亞諾告訴本刊記者，“我的那些解放神學(xué)的朋友們常說：‘我們替那些不能發(fā)出聲音的人發(fā)出聲音?！瘜?duì)此我并不贊同。我們每一個(gè)人都有值得傾聽、值得稱贊，或者至少值得原諒的話要說。我從我聽來的故事中汲取營(yíng)養(yǎng)，最有趣的故事來自于最受歧視的人群，那些無人傾聽的人，那些在他人眼里仿佛不存在的人。”

社科院拉美研究所研究員索颯形容加萊亞諾天馬行空的浮想念頭里，隱藏著一個(gè)“反體制”的精靈?！袄∶乐奘且粔K深受體制之害的大陸，大地被改變了面貌，人口被置換了膚色、宗教、語言，還有被強(qiáng)加的政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、被閹割的文化?！钡酪灿纱诵纬闪艘环N“反體制精神”，它認(rèn)同人類文明的基石——友愛精神，它認(rèn)同不公正體制的最大受害者——底層受辱民眾。加萊亞諾曾經(jīng)闡釋過這種友愛精神：它是橫向的而非縱向的，是團(tuán)結(jié)的而非施舍的，它沒有國(guó)家界限，也沒有階級(jí)區(qū)隔。

“那對(duì)我來說是巨大的火爐”

加萊亞諾最新一本書名為《鏡子》，英文副標(biāo)題是“Stories of Almost Everyone”（幾乎關(guān)于每個(gè)人的故事）。某種程度上，這是《拉丁美洲：被切開的血管》、《足球往事》的延續(xù)，作為“主流文化的囚徒”，加萊亞諾再次嘗試突圍：“這是個(gè)瘋狂的冒險(xiǎn)，突破所有邊界，所有時(shí)間和空間的邊界，從你看不見的人們（the invisibles）的角度去重新發(fā)現(xiàn)人類歷史，去重新發(fā)現(xiàn)那道人世間的彩虹，那道被種族主義、男性主義、軍國(guó)主義、精英主義以及其他各種主義肢解的人類的彩虹?！?/p>

不過這一次，他有了不同的寫作風(fēng)格，全書由600個(gè)左右的極短故事組成，從“亞當(dāng)夏娃是黑人嗎？”一直寫到切爾諾貝利核事故和東南亞大海嘯。之所以寫這么短，他解釋說是抵制通脹，“語言的通脹”。

“我寫書就像拼接馬賽克：每一個(gè)短故事就是一塊小瓷磚，有它自己的顏色，有它自己的意義，和其他的小瓷磚匯聚在一起，形成一幅多個(gè)主題、多種色彩的壁畫。在寫作的過程中，我總是把多余的詞句刪掉，因?yàn)長(zhǎng)ess is more（少即是多），因?yàn)槲业睦蠋熤?、胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂就曾教導(dǎo)我說，‘惟一值得存在的語言，是那些比沉默更好的語言。’他告訴我說這是一條中國(guó)諺語，但我懷疑這是他自己編的，無論如何，這句話一直是引導(dǎo)我遠(yuǎn)航的指南針?！?/p>

很難把加萊亞諾概括成一位某某主義者，在《鏡子》里，他提醒人們注意，倡導(dǎo)自然權(quán)利的英國(guó)哲人約翰·洛克投資了販賣黑奴公司的大宗股票；美國(guó)總統(tǒng)尤西西斯·格蘭特在拜訪明治天皇時(shí)曾說：“兩百年后，當(dāng)我們享受完保護(hù)主義能帶來的所有好處后，我們?cè)賮斫邮苜Q(mào)易自由?！钡灿妹芏葮O高的文字列出了死在斯大林統(tǒng)治下的畫家、詩人、作家以及革命同志，并且這樣描述柏林墻的倒塌：沒有淌一滴淚，也沒有灑一滴血，在整個(gè)東歐，人民叉起手臂來，觀看那曾經(jīng)以他們的名義行事的政權(quán)掙扎著斷氣。

1963年，加萊亞諾曾經(jīng)到訪中國(guó)，在北京采訪了末代皇帝溥儀——這段經(jīng)歷也在《鏡子》中占有一節(jié)?！耙患{(lán)色制服，紐扣直扣到脖子，破舊的襯衫袖口從制服袖子中探出頭來。他在北京植物園修剪樹木花草，以此為生。居然有人有興趣和他說話，他為此感到高興，他為此感到吃驚。他開始作自我檢討：我是個(gè)叛徒，我是個(gè)叛徒，然后又當(dāng)面向我背誦口號(hào)，背誦了兩個(gè)鐘頭，音調(diào)始終不變?！?/p>

“我時(shí)不時(shí)打斷他……我問他是不是共產(chǎn)黨員。不，他不是共產(chǎn)黨員。我問他想不想加入共產(chǎn)黨。”

“翻譯叫王，不叫弗洛伊德。不過看樣子他還是累壞了，因?yàn)樗桑耗菍?duì)我來說是巨大的火爐。（西班牙語里‘榮幸honor’和‘火爐horno’發(fā)音接近）”

出于可以理解的原因，《鏡子》中文版省卻了個(gè)別故事，比如加萊亞諾對(duì)雷鋒的描寫：“他白天給病人送溫暖、為寡婦干重活、把自己的食物送給孤兒，晚上閱讀毛的作品全集。當(dāng)他入睡時(shí)，他還會(huì)夢(mèng)見在白天指引他前進(jìn)的毛。雷鋒沒有女朋友也沒有男朋友，因?yàn)樗粫?huì)把時(shí)間浪費(fèi)在輕薄之事上，他的腦子里也從沒閃現(xiàn)過這樣的念頭：人生可以是充滿矛盾的，現(xiàn)實(shí)可以是多種多樣的?！?/p>

長(zhǎng)久以來，第三世界的知識(shí)分子都面臨這樣一個(gè)困境：他們對(duì)于西方文明中心論的質(zhì)疑、對(duì)于地方性知識(shí)的運(yùn)用，常常會(huì)被威權(quán)政府拿過去，粉飾自己的合法性。加萊亞諾對(duì)此的回答是，“我的創(chuàng)作贊美生命中的喜樂歡愉，也對(duì)與之對(duì)立的一切加以譴責(zé)：不能在愛自由的同時(shí)卻對(duì)牢籠不抱憎恨。”這不禁讓人想起同樣來自第三世界的薩義德在《知識(shí)分子論》中所說的：“根據(jù)范農(nóng)的說法，當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的目標(biāo)不能只是以當(dāng)?shù)鼐烊〈兹司?，而是要?jiǎng)?chuàng)造新靈魂……忠于團(tuán)體的生存之戰(zhàn)并不能因而使得知識(shí)分子失去其批判意識(shí)或減低批判意識(shí)的重要性?！?/p>

與其以左右定義加萊亞諾，不如把他稱為一位對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的不服從者，他不斷地反抗，不斷地揭穿那些偽裝成真理的知識(shí)——基于單一價(jià)值觀的反抗很容易把自己變成另一種意識(shí)形態(tài)，可是如果你足夠開放，又足夠博學(xué)，你就有機(jī)會(huì)揭露知識(shí)的欺騙性，或者，至少為人們提供被權(quán)力和體制遮蔽的另一種知識(shí)。

他說他有千百種寫作方式，要么坐著，一筆在手，潦草成文，要么在蒙得維的亞他出生的那條河邊散步：“我走著的時(shí)候，詞句也在我心里行走，串成一個(gè)個(gè)小故事，然后再經(jīng)過多次修正改動(dòng)：我的一些故事在付印前已經(jīng)寫了差不多十五遍?！彼麖膩聿怀姓J(rèn)歷史是任人打扮的小姑娘，相反，他把歷史比作一個(gè)固執(zhí)的老太太，“她不停地往前走著，有時(shí)哭泣，有時(shí)則露出笑顏，但她從未終結(jié)。當(dāng)她跟你說再見時(shí)，她實(shí)際說的是：回頭見，一會(huì)兒見?！?/p>