“我靜靜地坐在那里，看著艙外一片荒蕪，在這月球般寂靜的大洋底部，”曾執(zhí)導(dǎo)過《泰坦尼克》和《阿凡達(dá)》等經(jīng)典巨作的著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆如此講述他在地球最深處的感受，“孤獨(dú)，與世隔絕的孤獨(dú)超乎一切?！?/p>

去年3月26日，熱衷探險(xiǎn)的卡梅隆乘坐自己設(shè)計(jì)的“深海挑戰(zhàn)者”潛艇，獨(dú)自一人潛入萬(wàn)米深淵的馬里亞納海溝，成為獨(dú)闖“世界深極”第一人。

為了這次探險(xiǎn)，他足足準(zhǔn)備了7年。近日，他在美國(guó)《國(guó)家地理》上撰文，回憶了這段驚心動(dòng)魄的極限之旅。從澳大利亞的杰維斯灣，到巴布亞新幾內(nèi)亞的尤利提海岸，再到海底一萬(wàn)米，實(shí)可謂“步步驚心”。

試潛

“如果放棄，

安德魯一定會(huì)踢我們的屁股”

去年2月，澳大利亞杰維斯灣的“美人魚·藍(lán)寶石”號(hào)輪船上彌漫著悲傷的情緒。卡梅隆的探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)剛剛失去兩名伙伴：澳大利亞導(dǎo)演安德魯·懷特和攝影師麥克·德格萊。他們負(fù)責(zé)拍攝整個(gè)探險(xiǎn)旅程的紀(jì)錄片。就在“深海挑戰(zhàn)者”第一次試潛的那天，他倆駕駛私人直升機(jī)前來會(huì)合，誰(shuí)知起飛不久就墜機(jī)身亡，試潛行動(dòng)也被迫取消。

接下來的兩個(gè)星期，探險(xiǎn)計(jì)劃毫無進(jìn)展，卡梅隆心急如焚?！懊廊唆~·藍(lán)寶石”輪船的租期到3月底，接下來他要前往倫敦參加《泰坦尼克》3D版首映禮，而計(jì)劃中12次不同深度的試潛還一次沒有進(jìn)行，如果再不抓緊，7年的準(zhǔn)備將付之東流。他給隊(duì)員們打氣：“如果我們就此放棄，安德魯一定會(huì)踢我們的屁股。來吧！繼續(xù)前進(jìn)！”

“美人魚·藍(lán)寶石”號(hào)駛離傷感的澳大利亞，前往巴布亞新幾內(nèi)亞海域。船上載著卡梅隆親自參與設(shè)計(jì)的“座駕”——“深海挑戰(zhàn)者”潛艇。與普通潛艇相比，它身材“嬌小”，只有7米多長(zhǎng)，重12噸，因而能更快地下潛、上浮，留出更多時(shí)間進(jìn)行海床探測(cè)。除常規(guī)裝備外，它還安有能抗高壓的微型高清攝像頭，用于3D拍攝和捕捉海底生物特寫。

2月21日，“深海挑戰(zhàn)者”終于迎來了它姍姍來遲的“處女潛”?？墒?，從潛艇觸水的那一刻起，一切都亂了：電力系統(tǒng)報(bào)警燈忽明忽暗；二氧化碳擦洗器從艙壁上掉下來，砸在卡梅隆的膝蓋上；3D攝像頭也不工作了……卡梅隆不得不中止試潛?？缮踔吝B行動(dòng)取消的指令也難以執(zhí)行，因?yàn)槌绦驘o法回復(fù)到初始狀態(tài)。折騰了一個(gè)多小時(shí)，潛艇才重新回到甲板上。

24小時(shí)后，他們進(jìn)行了第二次試潛，又失敗了。第三天，潛艇總算潛到了水下1000米深度。在那里，卡梅隆花了3小時(shí)觀察鰻魚和各種奇怪的海參。當(dāng)他準(zhǔn)備打道回府時(shí)，卻又一次出現(xiàn)“險(xiǎn)情”：卸掉重物后，潛艇以每小時(shí)5.5海里的速度迅速上升，隊(duì)員們擔(dān)心濺起的水花可能將潛水器劈裂。潛艇設(shè)計(jì)者之一榮·阿勒姆卻很坦然，說潛艇設(shè)計(jì)能夠承受這樣的速度。當(dāng)“深海挑戰(zhàn)者”像一條鯨魚般浮出海面時(shí)，甲板上一片歡騰。自失去安德魯和麥克后，探險(xiǎn)隊(duì)終于迎來第一次勝利。

幾天后，探險(xiǎn)隊(duì)又進(jìn)行了第四次實(shí)驗(yàn)，下潛深度為3658米。由于天氣、機(jī)械故障和人員損失等原因，他們的試潛進(jìn)程已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃。時(shí)不我待，接下來，卡梅隆決定放棄6000米實(shí)驗(yàn)，直接在新不列顛海溝進(jìn)行8000米試潛。這是正式探險(xiǎn)前最后一次大型測(cè)試，只要“深海挑戰(zhàn)者”能經(jīng)受住這次考驗(yàn)，相信1萬(wàn)米也不會(huì)有問題。

那天晚上，潛艇抵達(dá)7260米深度時(shí)，因出現(xiàn)軟件故障而被迫返航。48小時(shí)后，潛艇再次出發(fā)。這次不僅完成了8000米下潛，還意外獲得珍貴的科學(xué)發(fā)現(xiàn)：卡梅隆從8221米深的海域采集來的樣本中有幾十只披著白色貝殼的大型片腳類動(dòng)物。從事極端環(huán)境中生物體研究的微生物學(xué)家道格拉斯·巴特利特?fù)?dān)任這次探險(xiǎn)活動(dòng)的首席科學(xué)家，面對(duì)這些鱒魚大小的樣本，他像中了頭彩一般瞪大了眼睛驚呼道：“這是我見到最大的片腳類動(dòng)物。”

此時(shí)，探險(xiǎn)隊(duì)員個(gè)個(gè)情緒高昂：科學(xué)有了重大發(fā)現(xiàn)，潛艇順利抵達(dá)預(yù)定深度，下一站——馬里亞納海溝！

觸底

“深度35756英尺……

一切正?！?/p>

“美人魚·藍(lán)寶石”號(hào)向關(guān)島方向駛?cè)?。連日來，狂風(fēng)大作，暴雨連綿，許多船員嚴(yán)重暈船。天氣預(yù)報(bào)說，3月20日將是一個(gè)好天，于是他們把那天定為正式探險(xiǎn)的“大日子”?？纱_到預(yù)定地點(diǎn)時(shí)，好天氣卻“爽約”了。卡梅隆的倫敦之行日益逼近，沒有時(shí)間了，如果再不行動(dòng)，他就將與“地球深極”擦肩而過，而且可能永遠(yuǎn)地錯(cuò)過。

3月25日晚，海面上依然風(fēng)高浪急。船長(zhǎng)斯圖爾特·巴克爾站在船頭，用身體作為搖擺器感受風(fēng)浪的大小，得出的結(jié)論依然是“不宜出行”。他對(duì)卡梅隆說：“你都等了7年了，難道不能再等一天嗎？”

可卡梅隆真的一天也等不及了。午夜時(shí)分，他叫醒所有團(tuán)隊(duì)成員，對(duì)“深海挑戰(zhàn)者”做最后檢測(cè)。凌晨4點(diǎn)，他身著潛水服出現(xiàn)在甲板上。他對(duì)阿勒姆說：“這只不過是乘坐一次電梯，不是嗎？”然后，他親吻了妻子蘇茜·艾米斯：“再見，親愛的，天亮見。”

5點(diǎn)15分，他鉆進(jìn)內(nèi)徑只有1.1米的駕駛艙，感覺好似鉆進(jìn)一顆胡桃。他兩腿彎曲，頭貼著艙頂。未來8個(gè)小時(shí)里，他將一直以這樣的姿勢(shì)呆在艙中。不過，他沒有絲毫的幽閉恐懼感，反而覺得溫暖舒適。他的面前有4個(gè)顯示屏，其中3個(gè)連接到外置攝像頭，用于觀測(cè)外面的景致；剩下一個(gè)是操作設(shè)備的觸摸屏。對(duì)于潛艇內(nèi)的每一個(gè)按鈕，他都了如指掌。此刻，沒有緊張，沒有焦慮，有的只是信心，還有面對(duì)未知前景時(shí)孩子般的興奮。

可就在即將入水時(shí)，意外出現(xiàn)了：巨浪打來，一個(gè)艙門被掀開，一只橙色的壓艙球浮出水面。沒有壓艙球，潛艇有可能懸浮在水中難以下沉。隊(duì)員們都摒住呼吸，等待隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)行動(dòng)中止命令。就在這時(shí)，無線電波中傳來卡梅隆的聲音：“斬?cái)鄩号撉?，行?dòng)繼續(xù)?！?/p>

“深海挑戰(zhàn)者”以每小時(shí)3.5海里的速度向海底進(jìn)發(fā)，半個(gè)小時(shí)后抵達(dá)3800米。1995年拍攝《泰坦尼克》時(shí)，卡梅隆曾乘坐俄羅斯“米爾”潛艇到達(dá)過這個(gè)深度，那次的下潛速度僅為現(xiàn)在的四分之一。他清晰地記得，當(dāng)時(shí)感覺似乎已經(jīng)到了深海極限，路程如同去往月球一般遙遠(yuǎn)?？扇缃駥?duì)他來說，這個(gè)深度幾乎算不得是“深海”。

15分鐘后，潛艇抵達(dá)4760米。2002年，卡梅隆探索沉沒的“俾斯麥”號(hào)戰(zhàn)艦時(shí)就是這個(gè)深度。此時(shí)，外面的水溫已降至不到2攝氏度，內(nèi)艙壁上的水霧凝成大顆的水珠。在局促的空間里，他費(fèi)力地穿上棉襪和防水靴，并戴上頭盔。如此一裝扮，他看起來更像一個(gè)探險(xiǎn)者了。他望著黑黢黢的艙外，唯一能證明潛艇在下沉的是成群的浮游生物在潛艇的光束中向上游動(dòng)。他感覺自己好像駕駛汽車行進(jìn)在風(fēng)雪之中。

6點(diǎn)33分，潛艇抵達(dá)7020米，這是中國(guó)“蛟龍”號(hào)創(chuàng)下的載人深潛世界紀(jì)錄。之前，卡梅隆已經(jīng)先后超越俄羅斯“米爾”潛艇、法國(guó)“鸚鵡螺”號(hào)潛艇和日本“新海6500”號(hào)潛艇抵達(dá)過的最大深度。令他驕傲的是，上述潛艇均為政府資助項(xiàng)目，而他的“深海挑戰(zhàn)者”是私人制造，大多數(shù)團(tuán)隊(duì)成員從未在潛艇上工作過，他們來自世界各地，滿懷激情，為了一個(gè)共同的夢(mèng)想。

在漫長(zhǎng)的下潛過程中，周遭一片寂靜?？仿∈裁匆矝]做，只是眼瞅著屏幕上顯示深度的數(shù)字越變?cè)酱?。他想象著艙體承受的巨大壓力，一旦出現(xiàn)裂縫，水流就會(huì)像激光一樣擊穿自己的身體。“那是一種什么感覺？疼嗎？”他笑了。如果生命只剩下一兩秒，這個(gè)問題有何意義？

7點(diǎn)46分，經(jīng)歷兩個(gè)半小時(shí)的漫長(zhǎng)旅途，“深海挑戰(zhàn)者”終于觸底?！昂Ｃ?，這里是‘深海挑戰(zhàn)者’。我在海底。深度35756英尺（約10898米）……一切正常?！彼麉R報(bào)完畢，忽然想到：在這個(gè)歷史時(shí)刻，也許應(yīng)該準(zhǔn)備一些更有意義的話，諸如“人類的一小步”之類。

這時(shí)，他意外地聽到一個(gè)熟悉的聲音：“祝你平安，親愛的。”是蘇茜，這個(gè)始終陪伴在身邊、百分百支持他、卻又無時(shí)不為他擔(dān)驚受怕的女人。

海床

好像舉著微弱的蠟燭，

悄悄撕開神秘世界的一角

開始工作?！暗窃虏皇菫榱俗C明火箭可以到達(dá)那里，”卡梅隆曾這樣對(duì)他的隊(duì)員說，真正目的是探索、收集樣本，“我們從深海帶回的每一樣?xùn)|西，對(duì)科學(xué)界來說都是寶貝?！?/p>

按照計(jì)劃，“深海挑戰(zhàn)者”將在海底停留5小時(shí)?？仿〈蜷_科學(xué)艙艙門，啟動(dòng)操作桿，開始收集海底沉積物。同時(shí)，他給綁在操作桿上的勞力士深海手表拍了一個(gè)特寫，這家瑞士公司是此次探險(xiǎn)活動(dòng)的合作方。盡管艙外的壓強(qiáng)高達(dá)每平方英寸16300磅，但手表指針依然行走正常。

可不久，就出亂子了。液壓系統(tǒng)開始漏油，視口上出現(xiàn)油珠。短短幾分鐘，操作桿便失靈了，科學(xué)艙門也不聽使喚?？磥?，收集樣本的工作不得不就此結(jié)束，但攝像頭還在工作，卡梅隆決定繼續(xù)探險(xiǎn)。

借著探照燈的光束，卡梅隆望向艙外。水很清，底很平，可以看到很遠(yuǎn)，但空空如也，什么也沒有。他經(jīng)歷過八十多次深潛，見識(shí)過各種海床，但沒有任何一個(gè)地方像這里一樣，空蕩蕩。

潛艇向北前行，卡梅隆希望能在一馬平川的海床上看到突起的巖石，那里往往隱藏著生命?？墒?，走了約一英里，依然一片荒蕪。他感覺自己來到了生命的絕境，一個(gè)從未被驚擾過的原始世界。

探險(xiǎn)隊(duì)里有幾名科學(xué)家認(rèn)為，40億年前，生命可能就起源于這些黑暗的海溝，它們?cè)诎鍓K運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的化學(xué)能量中緩慢生息，不因人類是否知曉而靜靜存在。對(duì)于未知世界，無論是寂靜如斯的深海，還是浩渺遙遠(yuǎn)的太空，卡梅隆向來心懷敬畏和謙卑。面對(duì)眼前一望無際的黑暗，他覺得自己好像舉著一根微弱的蠟燭，正悄悄撕開神秘世界的一角。他猜測(cè)，在剛剛收集到的樣本中，也許就存在著某種未知的微生物。此外，他還拍攝到兩個(gè)可能含有生命痕跡的圖像：一個(gè)是比孩子拳頭還要小的一團(tuán)膠狀物；另一個(gè)是一條1.5米長(zhǎng)的地面裂痕，也許那是某種穴居蠕蟲的棲息地。在此前的深潛經(jīng)歷中，他從未看到類似的東西。

不知過了多久，卡梅隆發(fā)現(xiàn)有一對(duì)電池能量即將耗盡，指南針開始頻出故障，聲納則完全消失，右舷的3個(gè)推力器徹底失靈，潛艇向一側(cè)傾斜。他看了看時(shí)間，自己在這個(gè)地球最寂靜的角落只呆了3小時(shí)，遠(yuǎn)低于預(yù)定的5小時(shí)。雖然心有不甘，可是一切指標(biāo)告訴他，必須立即返航。

向地面發(fā)出返航信號(hào)后，他啟動(dòng)釋重系統(tǒng)，兩枚五百多磅的重物卸入海底，潛艇以每小時(shí)6海里的速度上升，這是潛艇的設(shè)計(jì)極限?？粗聊簧巷@示深度的數(shù)字迅速減小，他想象著潛艇承受的巨大壓強(qiáng)如同松懈的蟒蛇般退去，不由得感到一陣輕松。一個(gè)半小時(shí)后，他將重返水面，迎接他的，是陽(yáng)光、空氣，還有蘇茜甜蜜的擁吻。

科技狂人卡梅隆

1954年8月16日，詹姆斯·卡梅隆出生在加拿大安大略省。他的父親是一個(gè)電氣工程師，母親是一個(gè)藝術(shù)家，這似乎注定他一生下來就會(huì)具有工程和藝術(shù)兩方面的才華。

童年時(shí)，他制造過一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī)，還曾用一個(gè)自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。在藝術(shù)方面，他和母親學(xué)習(xí)過多年的繪畫，并且很小就開始寫科幻小說。

出于個(gè)人愛好，他設(shè)計(jì)深海探險(xiǎn)潛艇，目前這艘潛艇已經(jīng)能夠下潛至三萬(wàn)六千英尺的海底世界，而卡梅隆正是駕駛它去馬里亞納海溝探險(xiǎn)。

卡梅隆還有不為人知的一個(gè)身份──他是火星協(xié)會(huì)的一員。他潛心研究宇宙空間環(huán)境和火星知識(shí)，甚至設(shè)計(jì)了火星登陸探測(cè)車和挖掘機(jī)，并被美國(guó)宇航局咨詢委員會(huì)奉為座上賓。

卡梅隆前往俄羅斯進(jìn)行了一系列太空生存訓(xùn)練，并打算在國(guó)際空間站呆上30天，進(jìn)行太空行走，同時(shí)將一切經(jīng)歷拍攝成3D電影。

2000年，他決定要自己發(fā)明一臺(tái)3D攝像機(jī)。這項(xiàng)研究發(fā)明花費(fèi)了至少1200萬(wàn)美元，大部分是卡梅隆自己掏的腰包。