表演式視察

星期五一大早，何歷峰帶著四五個(gè)下屬來到離鄉(xiāng)政府幾里地的公路旁。站在雜草叢生的路肩上，干部們手持火鉗，撿衛(wèi)生紙、飲料瓶、塑料袋，拋到視野外的溝坡底下，看不見就行。

彎腰、撿拾、裝袋，動作熟練而機(jī)械，遠(yuǎn)看像是拾荒的流浪漢?！澳氖鞘裁锤刹?，明明就是開著小汽車的清潔工，”鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在權(quán)力等級中的地位微不足道，但一樣有著強(qiáng)烈的身份感，抱怨是難免的事。

伴隨著縣領(lǐng)導(dǎo)、市領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)的專門視察或是路過，清掃以每周兩次的頻率重復(fù)著，何歷峰說不清打掃了多少遍，“已經(jīng)厭煩透了”。就像推著巨石上山的西西弗斯，重復(fù)而無意義，可一旦懈怠，碾碎的便是自己或領(lǐng)導(dǎo)的仕途——因衛(wèi)生不合格被免職，絕非神話。

接近10點(diǎn)半，公路清掃完畢。“縣委書記還要去你包干的村，快去準(zhǔn)備檔案材料，記得打掃干凈。”聽完鄉(xiāng)書記電話里的囑咐，何歷峰匆忙趕往集賢村。

縣委書記臨時(shí)改變行程，看似突然，其實(shí)有分寸，維系著心照不宣的默契：有幸被視察的永遠(yuǎn)是一兩個(gè)樣板村，視察時(shí)間總會及時(shí)告知鄉(xiāng)里。人人都厭惡行蹤不定的突然造訪，都極力避免尷尬的場面。

不到10分鐘，材料備齊了，宣傳、紀(jì)檢、精神文明建設(shè)，摞起來足有半尺厚。何歷峰說起在微博上一次經(jīng)歷，某天凌晨1點(diǎn)，一位副鎮(zhèn)長朋友發(fā)微博說：哎呀，我們鎮(zhèn)政府現(xiàn)在忙得燈火通明。何歷峰回復(fù)：你們是在作假吧，明天領(lǐng)導(dǎo)要來檢查？對方驚訝地問：你怎么知道？

半尺厚材料所記錄的工作，“全都沒必要，事實(shí)上也都沒做，就是作假應(yīng)付檢查。村里每月賬目公開、黨務(wù)公開，材料也都是事后補(bǔ)齊，貼出來老百姓看都不看一眼?！?/p>

假得如此明顯，領(lǐng)導(dǎo)怎么可能認(rèn)為是真的呢？何歷峰也曾大惑不解。典型的領(lǐng)導(dǎo)視察情景，鄉(xiāng)干部一本正經(jīng)匯報(bào)工作，領(lǐng)導(dǎo)也一本正經(jīng)聽，“噢噢，這個(gè)做得很好，值得推廣”，然后是一二三點(diǎn)意見。

后來他明白了，上級領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然知道是假的，只不過假裝不知道，“所有人都在表演”。

何歷峰多少陷入矛盾中，他是造假參與者，心底又生出厭惡。曾有一次，新上任的縣委組織部長突擊檢查，何歷峰因工作不力受到批評，他竟感到些許激動，“這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)還可以啊，即使他罵我，我都愿意?！辈贿^，突擊檢查只此一次。

村委會辦公室打掃完畢，何歷峰跟同事坐在院里閑聊，他看著建成沒幾年的房屋，心里覺得可惜。建成之初，市委組織部長還來視察過，說“讓老百姓看到咱們共產(chǎn)黨的旗幟在高高飄揚(yáng)”。實(shí)際上，辦公室大部分時(shí)間閑置，落滿灰塵，惟一用得上的場合是領(lǐng)導(dǎo)視察。

攔轎喊冤

“給不給我解決問題？你們縣長要來檢查，我要找他告狀！”等待縣委書記時(shí)，村民突然沖進(jìn)來，氣沖沖找到何歷峰?！皵r轎喊冤”不只是傳統(tǒng)戲曲的演繹，也是千百年來活生生的現(xiàn)實(shí)。戲曲里，“鄉(xiāng)吏”是左支右絀地干著壞事的丑角，但此時(shí)何歷峰緊張又無奈。

鄉(xiāng)長和村支書跟著訪民去實(shí)地查看，鄉(xiāng)書記打來電話，領(lǐng)導(dǎo)馬上到達(dá)。何歷峰留下來和訪民周旋，鄉(xiāng)長則迅速撤離，走時(shí)交代，“領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)千萬不能讓他撲過來”。

訪民的問題其實(shí)早已清楚，他家圍墻后地遭到另一村民侵占，因?yàn)榇逯饝?yīng)了后者把地分給他，兩家經(jīng)常吵架，甚至動起手來。

鄉(xiāng)干部都明白，矛盾源自村支書“錯(cuò)誤決策”，但村支書是縣里甚至更高層樹立的紅旗，誰也不敢動他，問題只好拖一天算一天?！爸v政治”，是滲入最細(xì)微肌理的法則。

訪民家里，老兩口一邊申訴一邊端茶倒水，并不知道4位干部只是假意了解情況。

周一，何歷峰已接待過他們：

——何鄉(xiāng)長，我們的問題沒解決，那人昨天又去了我家，不走，還給110打電話，說我把他打了，我打他了嗎？他把我的衣服都扯爛了。

何歷峰看看，衣服確實(shí)爛了。

訪民問，你們鄉(xiāng)長在不在？

——不在，去縣里開會了。

——那你們書記在不在？

——沒來，在縣里可能有事。

——那這樣，我等到下午5點(diǎn)，要是你們的人還不來，我明天一定要到縣里去告你們！

這樣的申訴被稱作“車轱轆話”，聲聲作響，反復(fù)碾壓。4位鄉(xiāng)干部都覺得乏味，臨走時(shí)答應(yīng)最遲下周解決問題。

老太太最后說，前天到鄉(xiāng)政府向你們書記反映問題，他有句話我很氣憤，我女兒偷偷錄了音，你們再不解決，我就拿著證據(jù)到縣里、市里、省上、北京去告！

訪民認(rèn)為自己懂官場，習(xí)慣層層上告。但在何歷峰看來，沒用，上級信訪部門也只是踢皮球，“怎么搞的，你們的人上訪了，來領(lǐng)人！”

下午1點(diǎn)半，領(lǐng)導(dǎo)電話通知撤回鄉(xiāng)政府，縣委書記要座談。何歷峰發(fā)現(xiàn)陪同人員果然少了，才3個(gè)人。鄉(xiāng)書記匯報(bào)了今年的工作計(jì)劃，縣委書記講了幾點(diǎn)意見。半小時(shí)后座談結(jié)束，縣委書記返回縣城，整個(gè)視察過程不到兩小時(shí)。

基層的命運(yùn)

原本以為可以回家過周末，辦公室卻通知說，領(lǐng)導(dǎo)干部留下，吃過飯繼續(xù)開會。

“你知道憲政不？”趁著在職工灶等吃飯的時(shí)間，何歷峰突發(fā)奇想，問了同事這個(gè)問題。

10個(gè)人，只有一個(gè)學(xué)法律的說他聽過，但不知道什么意思。作為一個(gè)微博控，何歷峰覺得很分裂，微博上談?wù)撜?、憲政，很熱鬧，但跟現(xiàn)實(shí)生活不沾邊，“身邊的干部和老百姓，誰關(guān)心這些？知識分子說那么多有什么用？就算真要政改，底下人怎么弄?。俊?/p>

何歷峰熟悉學(xué)者們的呼吁，但他深諳基層的生存現(xiàn)實(shí)和治理邏輯，巨大的差距令人沮喪。

走出食堂，鄉(xiāng)長正和一人拉拉扯扯，后者胡言亂語，顯然喝高了，非要到鄉(xiāng)書記辦公室去，但書記正和縣里來的人談工作。何歷峰趕忙上前，把醉漢帶到自己辦公室，聽他手舞足蹈一通嚷嚷。原來是90年代的基層老干部，要找鄉(xiāng)書記反映問題。何歷峰看著他，覺得心酸，仿佛那就是大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的未來。

對全鄉(xiāng)在編的四十多名黨政干部來講，作假材料、迎來送往、糊弄群眾，已持續(xù)多年，且還得繼續(xù)下去，才30出頭的何歷峰感慨又惆悵，“美好年華就這樣慢慢凋零?！?/p>

縣上的人走后，醉漢闖進(jìn)鄉(xiāng)書記辦公室，大嗓門、掄胳膊，書記陪著笑，無論他說什么，都回“可以可以好好好”。幾天前晚上有相似一幕，一群村里的小伙子喝完酒沖進(jìn)鄉(xiāng)長辦公室，橫七豎八霸占了桌子椅子。“要是不解決有你好看?！睅讉€(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)長一直嘿嘿笑著。

網(wǎng)上滿是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)趾高氣昂欺負(fù)老百姓的新聞，咱們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部怎么這么“可憐”？何歷峰忍不住想，政府做了讓老百姓寒心的事情，老百姓反過來要挾、纏鬧，基層治理的命運(yùn)就是在野蠻和無理取鬧中惡性循環(huán)下去？

關(guān)于未來，何歷峰說鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大致三種心態(tài)，有人端著鐵飯碗混日子，有人渴望仕途高升。每有人提拔，同事間耳語的不是能力品德，而是他的關(guān)系，權(quán)錢交易?！暗谌N心態(tài)就是很失望，想盡快調(diào)回城里，”何歷峰說，“我就是這樣?！?/p>

好不容易把醉漢勸走，他臨走時(shí)竟然也撂下一句話：“書記，剛才我錄了音但沒錄像！”

晚上的會內(nèi)容很簡單，下周省里某重要領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研，周末不休息，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備資料。