沒有人能導演青春

每個人對青春的詮釋是不一樣的，我們的父輩，我們這一輩，我們的下一代，還有正在成長的一代又一代人。

據(jù)說有一份職業(yè)叫“明星”，所謂“明星”就是這么一群被放大鏡和窺視鏡全天候緊盯不放的人，他們沒有隱私，他們的存在是被大眾肆意放任的消費品。

能在這新娛樂時代被過度消費而還愿意保持原生態(tài)的影視圈明星不多，據(jù)說趙薇算是其中一個，她憑《還珠格格》一炮走紅，而后的多部作品并沒有給人留下深刻印象，但我對她在《少林足球》里扮演的角色印象深刻，卻未曾料到她導演的第一部片子會受到如此多受眾的追捧。

在現(xiàn)代中國，年輕人盡管開始可以設計自己的人生，但沒有人能夠導演青春。

趙薇說，現(xiàn)在的她是時間給她的禮物。

其實我們都是！

《貧民子弟的出路》

財富能夠繼承，貧窮也同樣能夠世襲，這就是可悲的現(xiàn)實。要問社會固化有多嚴重？自己去翻翻近十年來報考公務員的人數(shù)規(guī)模便能大致了解。試問一個向上通道不斷變窄的社會和一個教育，特別是高等教育對經濟增長貢獻度如此之低的國度，你讓來自農村的年輕人如何相信教育能改變命運？

《父母一直在遠游》

原來當年的我們還有個代名詞叫“留守少年”。這個女主人公的故事真是太真實地反映了朝鮮族的現(xiàn)狀。現(xiàn)在我還記得高中畢業(yè)那年在火車站接到六年多沒見的媽媽，一瞬間是那么陌生，想到曾經熬夜哭著寫信求她回來。一位朋友說的話很適合當時的感覺：距離那么近，心卻那么遠。

《徐小平 合伙人的舊夢和新夢》

問：徐小平是幸運的，可以在青春時期找到合伙人并且成為一生的知己。他那句“呵護的最高原則是3個人的友誼”特別觸動我，從進北大至今相識三十多年，從同學到同事到合伙創(chuàng)業(yè)，新東方這“三駕馬車”的友誼已經不是 “有雞翅吃就跟著你干”所能概括了。我特別想知道，他們仨有過大的沖突嗎？徐小平當年為什么離開新東方？文章若是加一個小版塊讓他們幾個分別聊聊“我們仨”應該挺有意思的。

答：首先，當事人均否認了電影與現(xiàn)實的關系，電影上映后，俞敏洪在新東方官方博客做了回應。應該說3個人沖突還是有的，一些公開材料都有所提及，但對比國內其他企業(yè)家的爭執(zhí)，3位當事人已經控制得相當不錯，而且他們現(xiàn)在也還在一起做投資。關于他們早年合伙經歷，可參考盧躍剛所著的《東方馬車：從北大到新東方的傳奇》。

和尚的修行

本刊記者 王大騏

“今年的地產項目開盤就銷售了將近兩個億，另一個自治區(qū)的商業(yè)地產大佬的樓盤，抄襲我們的打法，但同期相比，只賣出去六十來萬，差得沒影了！”面前的老板信佛近二十年，為人溫和厚道，人稱“和尚”，說起自己今年的業(yè)績，他兩眼放光。

我們坐在一家高級會所的園子里，夏天即將結束，樹上的蟬鳴達到了高潮，這種動物一生中絕大部分時間都在黑暗的地下度過，惟有最后一次蛻皮和初次交配之時才飛到樹上，新生命誕生后便死去。

“我總結過自己的一生，前半生活出人樣，后半生活出人味?！?/p>

和尚是村里第一個高中畢業(yè)生，為了養(yǎng)活一家7口人，被迫去外地打工。對于一個毫無背景和技術優(yōu)勢的農村娃來說，出路只有兩條，一是賣體力，二是賣嘴皮子。當時身高1米57，體重83公斤的他加入了霍林河煤田的建設隊伍。

挖沙子、卸火車皮、掏炮眼，這些重體力活他從17歲干起，一年除了新年回家十幾天，其余時間全在工地上，睡的活動板房因為墻縫過大，早上起來整個人都會被埋在雪里。平時做飯的大鐵鍋，融出來的冰泉水里，一半是牛羊糞，呈紅茶色?；貞浧鹉嵌螘r光，他說：“連驢都不如?！?/p>

轉機發(fā)生在他開始當泥瓦匠的時候，也就是從一個純體力勞動者向技術類人才的過渡。作為村里的第一個高中畢業(yè)生，和尚的腦子轉得快，手腳也勤，通過溜須拍馬，他從師父那里學到了手藝，接著又靠琢磨其他大隊的暖氣管道安裝程序，自己領著5個人也搭建起了一套。

實踐出真知，再加上他花了一年時間苦讀各類建筑施工書籍，很快就成了隊里的技術尖兵，這個時候時代給了他釋放能力的空間，那是1987年，中國第一次開始全面推行責任承包制。

一直試圖改變自己和家族命運的和尚當然不會放過這個機會，他第一個攬下了承包的指標，在更北的林區(qū)做起了工程。第一年就做了51萬的工程，最后到手了7000塊現(xiàn)金，他回村里買了一車煤，分給了全村人。第二年是90萬，到手6萬塊。

兩年后，鎮(zhèn)長和隊長眼紅了，就不讓再干了，并把和尚發(fā)配到一個只有兩座交通崗亭、兩個政府小樓的草原城市。一開始他干的是包工頭的活，按他的話說是用膝蓋跪出來的，甲方、材料商、工人，一個都不能得罪。

10年過去，憑著過硬的施工質量，和尚承接了政府大樓的建設工程，事后工程款轉換成了兩塊地，他這才從乙方變?yōu)榧追?，開始了地產商的創(chuàng)業(yè)之路。

2010年，隨著財富的增長，家里人的關系變得越來越緊張，恰逢當?shù)卣虄山绱蟮卣穑數(shù)氐母睍洷蛔テ饋砗?，五十多家企業(yè)，七十多個領導都受到牽連。小環(huán)境和大環(huán)境的同時惡化導致和尚想徹底放棄自己的事業(yè)，直到在一個培訓課堂上，他突然悟到了文章開頭所說的那句話，已經決定放棄地產，轉而整合當?shù)氐奈幕糜钨Y源。

我曾經到過和尚所在的草原城市，從飛機上就能看到地上螺旋狀的巨坑，挖煤車像螞蟻一樣排著隊前行，周圍的草原早已貧瘠多時，呈現(xiàn)出沙漠化的傾向。

開車行走在寬闊無比的馬路上，這座四線城市竟然有98棟樓都是和尚這個民營企業(yè)家所建的，而且據(jù)說沒有出過一次安全事故。

驅車一個小時，我們來到了一片純凈的草原，這里還沒有挖煤車和巨大的風力發(fā)電螺旋槳的痕跡，站在山頭上，遠處的一戶牧民正在搭建蒙古包，和尚說起了自己對于未來文化旅游的暢想，憨厚的臉上兩眼放光，這種狀態(tài)我曾經在課堂和飯局上無數(shù)次見過，那是對知識的渴求，也是一種實現(xiàn)自我價值的欲望。