“時(shí)間開(kāi)始了?！?/p>

主持人李蕾在北京大學(xué)百年講堂上，用經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的氣聲宣布。舞臺(tái)很大，穿綠色裙子的女主播看起來(lái)特別纖小。

易中天從幕后走到臺(tái)前，在巨大空間的擠壓下，他看起來(lái)個(gè)頭甚至比女主持還小。野夫曾經(jīng)形容易中天年青時(shí)在武大上課的精神頭兒：“穿件格子襯衫，一個(gè)箭步躍上講臺(tái)。”現(xiàn)在不可能一個(gè)箭步了，格子襯衫也升級(jí)成了黑色名牌。襯衫不由分說(shuō)地 扎進(jìn)腰里，鉆型鈕扣發(fā)著釉彩般的光澤。他特意理短了頭發(fā)，特意不穿前幾年在百家講壇上那種標(biāo)志性的唐裝。襯衫，西褲，皮鞋。總之，他是“新青年”。

有女學(xué)生站起來(lái)提問(wèn)，“我想問(wèn)易老先生一個(gè)問(wèn)題。”他馬上打斷，“我看起來(lái)有那么老嗎？”他接著發(fā)揮，“東方人總是以老為尊，如果我是西方人，憑你這句我就可以拂袖而去。連戰(zhàn)參加臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，主持人問(wèn)應(yīng)該怎么稱呼他，連戰(zhàn)說(shuō)，就叫我戰(zhàn)哥吧?！?/p>

女生知趣，馬上配合地叫一聲，“天哥！”

“新青年”的新書已經(jīng)得到了老友的評(píng)價(jià)，同樣“非主流”的歷史學(xué)家張鳴說(shuō)，“你寫得像個(gè)90后！”

流寇不怕窮追猛打

易中天將用五到八年的時(shí)間，陸續(xù)完成出版三十六卷《易中天中華史》。消息剛一傳出，安徽某出版社的總編丁懷超就在微博上公開(kāi)質(zhì)疑：“直覺(jué)告訴我，易中天教授 精神發(fā)生了問(wèn)題，或者是我自己的精神發(fā)生了問(wèn)題。這樣的‘大歷史’書，也許能夠博得一時(shí)叫好，卻無(wú)法自立于史書叢林之中。易老師著作已經(jīng)等身，引人收藏細(xì) 讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那么多書，莫如五年寫出一本書來(lái)?！?/p>

這種質(zhì)疑之聲絕對(duì)不是孤立的，在《深圳商報(bào)》刊登的漫畫上，《易中天中華史》高壘入云。易先生一頭十臂，盤腿端坐在書上，造型仿佛千手觀音，十只手里握著各色鉛筆鋼筆圓珠筆，車輪般地打算開(kāi)寫。

“《解放日?qǐng)?bào)》記者問(wèn)我說(shuō)，你做這件事，那不是很累嗎？那不是找不自在嗎？我說(shuō)你明天發(fā)表就寫兩個(gè)字‘犯賤’，盡管拿去做標(biāo)題！她說(shuō)你為什么要找不自在呢？我說(shuō)找到不自在，也就自在了。”

應(yīng) 付媒體，應(yīng)對(duì)質(zhì)疑，易中天早已練就了“凌波微步”。他懂得格外善待某些他青眼有加的媒體，也懂得對(duì)另外一些媒體或開(kāi)涮、或開(kāi)炮。前些時(shí)在某地參加活動(dòng)，某 電視臺(tái)的記者舉著話筒問(wèn)他，“閻崇年被掌摑了，于丹被轟下臺(tái)了，現(xiàn)在輪到你了，你擔(dān)心不擔(dān)心？”他反問(wèn)，“你的意思是也有人要打我？那個(gè)人是不是你派來(lái) 的？如果不是你派來(lái)的，你怎么提前就知道了？”

學(xué)者通過(guò)大眾媒介成為“明星”，往往同時(shí)成為受益人和受害者。情商足夠的人應(yīng)該懂得，這是一場(chǎng)合謀的游戲，有人看你，有人罵你，有人嫉妒你，有人笑話你，不管怎樣，亦是抬舉。

一次在寧波公開(kāi)活動(dòng)，一位激動(dòng)的觀眾老是搶不到提問(wèn)的話筒，徑直沖上臺(tái)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)保安很緊張，一把將其薅住。易中天馬上解圍，讓保安放手，請(qǐng)對(duì)方提問(wèn)。那位觀眾說(shuō)，“我沒(méi)有問(wèn)題要提，我就是想請(qǐng)易老師去我家做客。”

“我一想，這么多人眾目睽睽，我說(shuō)不去，太傷人，第二天網(wǎng)上就會(huì)說(shuō)我耍大牌；要說(shuō)去，也不合適，以后個(gè)個(gè)都讓我去他家，我去得過(guò)來(lái)嗎？”

他快速反應(yīng)，“這位朋友，請(qǐng)問(wèn)你是寧波人嗎？”

“我是?！?/p>

“你愛(ài)不愛(ài)你的家鄉(xiāng)？”

“當(dāng)然愛(ài)?！?/p>

“那好，我這次來(lái)到寧波，就等于是到了你的家?！?/p>

易中天深諳，以他今日之知名度，一言不慎，就可能群起攻之。即使是最普通的受眾，最平凡的酬答，亦萬(wàn)不可掉以輕心。在各種公開(kāi)場(chǎng)合，他開(kāi)始淡化《百家講壇》的影子，盡量不回答跟《百家講壇》有關(guān)的提問(wèn)。私心里，也許是不希望人們把他跟其他嘉賓作等量齊觀，也許是想換個(gè)新身份重新出發(fā)。正如他對(duì)《南方周末》曾招供過(guò)的：他就是個(gè)流寇，永遠(yuǎn)在打一槍換一個(gè)地方。

1978年，從新疆兵團(tuán)以同等學(xué)力考進(jìn)武漢大學(xué)讀研究生。他的專業(yè)是古典文學(xué)，《文心雕龍》迄今還被他視為他的學(xué)養(yǎng)之根。八十年代末美學(xué)之風(fēng)興盛，他的研究又轉(zhuǎn)向了美學(xué)?！端囆g(shù)人類學(xué)》等著作，便是這一個(gè)時(shí)期的代表作。

1987年易中天與鄧曉芒合作完成了《走出美學(xué)的迷惘》。書稿在不同出版社和不同編輯們的手中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩年后由花山文藝出版社出版，當(dāng)時(shí)印數(shù)只有800冊(cè)，幾乎無(wú)人知曉。1999年和2007年，《走出美學(xué)的迷惘》更名為《黃與藍(lán)的交響》，分別由人民文學(xué)出版社和武漢大學(xué)出版社兩次再版，印數(shù)上萬(wàn)，頗受好評(píng)。十多年前還頗為超前的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，終于等到了自己的時(shí)代。

但這個(gè)時(shí)候的易中天，打算不玩了。

將三千七百年化整為零

就在那幾年，易中天發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不看同行的著作和論文了，“因?yàn)楦揪涂床贿^(guò)來(lái)。由于眾所周知的原因，我們國(guó)家的‘人文學(xué)者’有如過(guò)江之鯽。他們的‘學(xué)術(shù)論文’，每天都會(huì)在‘流水線’上批量生產(chǎn)出來(lái)，汗牛充棟，鋪天蓋地。與其掛一漏萬(wàn)，不如統(tǒng)統(tǒng)不看?！?/p>

大量的學(xué)術(shù)著作和論文，從一出生就被送進(jìn)庫(kù)房，交給老鼠的牙齒去批判，這樣的學(xué)術(shù)著作，還寫它做甚？

最初路金波找到易中天的時(shí)候，他的設(shè)想不過(guò)是做一套中國(guó)經(jīng)典典籍的釋讀本，比如《大學(xué)》、《中庸》，但是易中天覺(jué)得這種注釋經(jīng)典的活計(jì)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全不過(guò)癮。

在出版業(yè)浸淫多年的路金波諳熟市場(chǎng)運(yùn)作之道，他的一個(gè)理念打動(dòng)了易中天。

“現(xiàn)代生活節(jié)奏下普通讀者很難有整塊的閱讀時(shí)間，除了在交通工具和封閉空間內(nèi)，適合閱讀的書應(yīng)該在10萬(wàn)字以內(nèi)，在一次飛機(jī)航行或一次高鐵的途中就可以讀完?！?/p>

早 在寫《帝國(guó)的終結(jié)》時(shí)，易中天就萌生了書寫中華史的念頭，但始終找不到實(shí)際操作的路徑。路金波這招“化整為零”法，似乎提出了某種可能性。他們商量，是不 是可以用五到八年的時(shí)間，陸續(xù)推出三十六卷，把中華史拆分成若干個(gè)輕松好讀的單元？每季出版一卷，這樣，無(wú)論是書寫、購(gòu)買還是閱讀，都不至于負(fù)擔(dān)過(guò)重。

豈止是不重。這套中華史也許刷新了史書不可承受之輕的最新記錄：

“夢(mèng)中驚醒后，女媧開(kāi)始造人。

“說(shuō)不清那是早晨還是黃昏。天邊血紅的云彩里，有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如同流動(dòng)的金秋包在荒古的熔巖中；另一邊是月亮，生鐵般又白又冷。二者之間，是忽明忽滅的星星，和來(lái)歷不明的浮云。

……

“女媧是一只大青蛙?！?/p>

這是《易中天中華史》的第一卷《祖先》：第一章《夏娃造反》：第一節(jié)《創(chuàng)世》。做慣嚴(yán)肅閱讀的知識(shí)分子讀者，讀了這樣的開(kāi)頭，估計(jì)會(huì)倒吸一口涼氣。瞥開(kāi)那個(gè)宏大的標(biāo)題，此等開(kāi)場(chǎng)白的文風(fēng)很容易讓人聯(lián)想起仙俠或玄幻。張鳴那個(gè)“90后”他都嫌不夠勁，“總有一天，我會(huì)寫得像個(gè)00后。”

在歷史的深處相見(jiàn)

但是，如果忍過(guò)前面幾章，一些隱蔽在淺俗臺(tái)詞里的思想，便開(kāi)始露出鋒芒。尤其到了第二卷《國(guó)家》，要對(duì)華夏幾千年來(lái)的政治體制做一次總梳理、借歷史對(duì)當(dāng)下發(fā)言的欲望幾乎按捺不住。書封上的導(dǎo)讀提供了相似的線索：

《國(guó)家》：三千年前，從部落到國(guó)家，文明開(kāi)始了。

羅馬共和、希臘城邦民主、西周受命于天，為什么制度迥然不同？

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，探尋國(guó)家起源與機(jī)密

他對(duì)國(guó)家制度的興趣由來(lái)已久，早在《帝國(guó)的惆悵》和《帝國(guó)的終結(jié)》時(shí)已埋下伏筆?！顿M(fèi)城風(fēng)云》就是這種興趣的向外延伸，《費(fèi)城風(fēng)云》故事從1787年的費(fèi)城制憲會(huì)議開(kāi)始說(shuō)起，副標(biāo)題即為“美國(guó)憲法的誕生和我們的反思”。

200多年前，蠻荒大陸上的一群鄉(xiāng)巴佬齊聚費(fèi)城，為了制定世界上第一部成文的憲法吵得不可開(kāi)交。在3個(gè)多月的時(shí)間里，陰云與曙光同在，妥協(xié)與原則共存，誰(shuí)都沒(méi)有想到，最后磕磕絆絆通過(guò)的《聯(lián)邦憲法》，日后會(huì)成為美國(guó)人的世俗《圣經(jīng)》，影響遍及世界。

美國(guó)憲法之父、費(fèi)城制憲會(huì)議發(fā)起人，時(shí)年36歲的詹姆斯·麥迪遜認(rèn)為，組成一個(gè)好的政府，關(guān)鍵是控制好權(quán)力?！叭绻巳硕际翘焓?，那么政府就根本沒(méi)有必要?！跇?gòu)筑人管理人的政府時(shí)，最困難的是：你先得讓政府有能力控制百姓；接下來(lái)，你還得讓它能控制住自己?！边@就是一國(guó)必得有憲的土壤。

民主法治從來(lái)不是天上掉下來(lái)的。這群“蠻荒大陸上的鄉(xiāng)巴佬”遠(yuǎn)稱不上孟德斯鳩的門徒，亦非為了追求完美理性。但是，多方利益不斷的沖突妥協(xié)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，但是誰(shuí)也滅不了誰(shuí)。長(zhǎng)達(dá)116天的制憲會(huì)議開(kāi)得結(jié)結(jié)巴巴、狀況百出，跌宕起伏的拉鋸戰(zhàn)如一場(chǎng)大戲，反倒催生出一種盡可能無(wú)漏洞和彼此制衡的社會(huì)契約精神。

著史何必“官家授權(quán)”？

近代知識(shí)分子以個(gè)人身份修通史，自梁?jiǎn)⒊⑾脑悠鹨延邢壤?/p>

翦伯贊以一己之力寫《中國(guó)史綱》是在1943年，據(jù)說(shuō)積累用作修訂的原始資料達(dá)百萬(wàn)字以上。但1961年后，他轉(zhuǎn)入主編《中國(guó)史綱要》，其個(gè)人化的《中國(guó)史綱》只有兩卷，終未能完成。

中國(guó)社科院近代史所研究員馬勇說(shuō)，易中天以個(gè)人之力寫通史，最積極的作用在于，“他的明星效應(yīng)激活了大眾對(duì)古典的興趣，這是正面貢獻(xiàn)。錯(cuò)批的東西可以有其他的學(xué)者慢慢給他修補(bǔ)，但本身還是值得鼓勵(lì)，在現(xiàn)代傳媒條件下，你不去利用這個(gè)工具，就太沒(méi)意思了?！?/p>

同樣計(jì)劃在未來(lái)以個(gè)人身份書寫中國(guó)通史的馬勇認(rèn)為，“1949年后，知識(shí)分子沒(méi)有能力寫通史，轉(zhuǎn)而去集體編書。集體寫作，無(wú)論是寫通史還是斷代史，如果你不能提供一種新的視角、新的知識(shí)，多一本、少一本有什么意義呢？易中天個(gè)人去寫通史，最值得鼓勵(lì)。集體寫史應(yīng)該終結(jié)了。”

易中天讀的第一部通史是范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，那是“文革”期間，這個(gè)版本易中天至今還保留著，“其中引用馬恩列斯毛的話還要變成黑體字”。這一版本是 在延安寫就的，因?yàn)槭菍懡o文化知識(shí)水平不高的工農(nóng)讀者看的，除了在思想上堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)為綱之外，倒是“非常淺顯好讀”。

1925年，范文瀾的《文心雕龍講疏》在天津新懋印書館出版，這是他第一本學(xué)術(shù)著作，梁?jiǎn)⒊瑸橹餍?，?dāng)時(shí)，范文瀾剛剛32歲。1940年范文瀾接到毛澤東直接委派的任務(wù)，要求他編一本篇幅十來(lái)萬(wàn)字的中國(guó)通史，在寫完《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》上冊(cè)后，范文瀾這樣描述：“一個(gè)初學(xué)馬列主義的人，一下子能夠?qū)懗鲆槐揪哂锌茖W(xué)性的中國(guó)通史那真是怪事。只能像個(gè)初學(xué)走路的孩子，東倒西歪，連跌帶爬，不成個(gè)樣子?！?/p>

知識(shí)分子這樣檢討式的謙遜，在那個(gè)年頭不足為奇。40年后的1980年，以桀驁著稱的易中天33歲，其碩士畢業(yè)論文《文心雕龍美學(xué)思想論稿》初稿被著名美學(xué)家劉綱紀(jì)評(píng)為優(yōu)秀，在論著后記里也依然需要謙恭地表態(tài)，“不運(yùn)用馬克思主義科學(xué)的世界觀和方法論，又怎么能夠把劉勰思想中那寶貴的精神財(cái)富開(kāi)掘出來(lái)？”

中國(guó)自50年代以來(lái)所修的通史，都是在五種社會(huì)形態(tài)理論指導(dǎo)下寫作的，人類文明的歷史階段被分為原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)。因?yàn)殛P(guān)注 的重點(diǎn)始終在于國(guó)家制度，易中天放棄了這種五段式的社會(huì)分段法。他按照國(guó)家政體的不同，把從夏開(kāi)始到現(xiàn)代的歷史，劃分為三段：邦國(guó)時(shí)期、帝國(guó)時(shí)期、共和國(guó)時(shí)期。從邦國(guó)到帝國(guó)，其分界點(diǎn)是“秦兼天下”，而從帝國(guó)到共和國(guó)，其分野是“辛亥革命”。

易中天并不希望自己的《中華史》被貼上“通史”的標(biāo)簽，但他也不認(rèn)同果麥文化為他定義的“輕松好玩的中華正史”。因?yàn)椤罢贰背３Ｗ屓寺?lián)想到官方修史，這恰恰是他所希望擺脫的氣息。

由雅典和費(fèi)城的天空俯瞰

在易中天看來(lái)，翦伯贊當(dāng)年寫《中國(guó)史綱》的時(shí)候，已經(jīng)有了“現(xiàn)代意識(shí)和全球視野”，但是翦伯贊沒(méi)有寫出比較的結(jié)果?！八皇橇_列。而我把中華文明和其他文明放在一起對(duì)比是講為什么這樣？我要問(wèn)為什么！”

易中天認(rèn)為自己的中華史有更明顯的“現(xiàn)代史觀”，“人類歷史分兩節(jié)，一段是史前史，第二段是文明史，這個(gè)界限就是國(guó)家的誕生。到了國(guó)家階段，各文明開(kāi)始分道揚(yáng)鑣”。

另一個(gè)體現(xiàn)他的史觀的，是對(duì)書中歷史事實(shí)的選取。三千七百年，不可能什么都寫，而寫什么，不寫什么，就變了一種態(tài)度。以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的史觀在他這里行不通， 高舉意識(shí)形態(tài)大旗的史觀也不是他的標(biāo)準(zhǔn)。“我的標(biāo)準(zhǔn)是，‘三千七百年來(lái)，我們的命運(yùn)和選擇’。換言之，事關(guān)命運(yùn)和選擇的歷史關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，我就寫，反之則不寫?！薄稗r(nóng)民起義我一個(gè)不寫，什么黃巢起義、黃巾起義、張獻(xiàn)忠、赤眉軍、綠林軍起義我統(tǒng)統(tǒng)不寫，只有李自成可能會(huì)提到?！?/p>

選擇即眼光。既然他的關(guān)注點(diǎn)是制度建設(shè)，“周公建制，井田制、宗法制，封建制、禮樂(lè)制，四大制度奠定了中華文明的基礎(chǔ)，肯定離不開(kāi)，大講特講。但是比方說(shuō)王莽，可能就沒(méi)有。漢光武帝可能提都不提，也許連周武王都一筆帶過(guò)?！?/p>

正 是為了貫徹體現(xiàn)全球視野和史觀，《易中天中華史·國(guó)家》里，幾乎有一半以上的章節(jié)，是在寫其他國(guó)家：古希臘人如何，古埃及人如何，以及雅典的“轉(zhuǎn)世靈童”美國(guó)如何如何。既然文明史開(kāi)端的標(biāo)志，是國(guó)家的出現(xiàn)，探討各種文明的差異，就不得不談各種國(guó)家制度。國(guó)家的邏輯與秘密，就是文明的邏輯與秘密。他毫不吝嗇 筆墨，試圖厘清為什么在不同的國(guó)家，衍生出了不同的文明，從而發(fā)展出不同的國(guó)家制度。

“民主是一個(gè)意外”?！秶?guó)家》一卷中，晉國(guó)大夫趙恒子去世后，其子被族人謀殺，理由是趙恒子的繼位不符合前任趙襄子的遺愿。易中天筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫了同一年在雅典上演的喜劇《騎士》中的情節(jié)：雅典街頭一位賣香腸的小販被攛掇著去當(dāng)政治家，因?yàn)樗徽J(rèn)為具有一切民主派人士的共同特點(diǎn)：出身卑賤、會(huì)做買賣，厚顏無(wú) 恥，蠻不講理，全家老小都是無(wú)賴。一位將軍對(duì)他說(shuō)：“你以為什么人能當(dāng)人民領(lǐng)袖？不是要有學(xué)問(wèn)，也不是要有道德，而是既卑鄙又無(wú)知。”

“《騎士》的劇情能夠最有力地說(shuō)明，民主是最不壞的制度，只有在民主的制度下，才能上演諷刺民主的劇，還得頭獎(jiǎng)”。

下坡路上沒(méi)人剎得住車

在 易中天的史學(xué)系統(tǒng)里，當(dāng)今世界的人類文明可以分成三個(gè)世界。第一世界里的前三甲分別是：西方現(xiàn)代文明、伊斯蘭文明、中華文明，三者次第輝煌。第二世界的綜 合排名是斯拉夫文明、印度文明、非洲文明、日本文明、拉美文明。其他的則屬于第三世界。“在當(dāng)今天下的文明圈中，前三甲是大鱷，第三世界是散戶。”第一梯隊(duì)的第三名，這就是易中天所定位的當(dāng)今中華文明的位置。

“公元前200年，羅馬稱霸地中海，秦漢統(tǒng)一大中華，形成了當(dāng)時(shí)世界上最大兩個(gè)世界級(jí)的文明圈。此前，中華文明有一個(gè)鼎盛期，這就是春秋戰(zhàn)國(guó)，此后又有一個(gè)鼎盛期，就是漢唐盛世。到中唐以后，中華文明開(kāi)始逐漸退出世界舞臺(tái)，分界點(diǎn)在公元751年的怛羅斯戰(zhàn)役以及四年以后的安史之亂?！睆倪@個(gè)分界點(diǎn)開(kāi)始，中華文明盛極而衰。他在《南方周末》上登載的《文明的意志和中華的位置》上，毫不客氣地說(shuō)：“下坡路上，沒(méi)人剎得住車”。

“中唐以后的中華文明也不是一無(wú)是處，我們文明的軌跡是這樣的：從夏開(kāi)始，到商開(kāi)始上升，到周、到春秋戰(zhàn)國(guó)達(dá)到一個(gè)頂峰，然后掉下來(lái)，到漢唐又爬上去，又是頂峰，又掉下來(lái)。再下來(lái)以后，就是一點(diǎn)點(diǎn)地回升，然后掉下去，再回升，再掉下去，這叫做起伏跌宕的盛極而衰。為什么會(huì)這樣呢？與國(guó)家制度有關(guān)系：周分權(quán)，秦集權(quán)，明專制，清獨(dú)裁，越來(lái)越差！漢唐宋元這些文明回升的階段，都是在集權(quán)和民權(quán)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。這就是中華文明的一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)展線索?！?/p>

易中天說(shuō)，中華文明有一些特性，比方說(shuō)，無(wú)宗教信仰（或者說(shuō)，信而不仰，仰而不信）。沒(méi)有信仰，也許有可能讓中華成為多元文化融合的開(kāi)放平臺(tái)，但若既無(wú)信仰，又無(wú)制度建設(shè)，價(jià)值觀便難以恒定?！敖Y(jié)果就是身強(qiáng)力壯，東張西望，錢包鼓鼓，六神無(wú)主?！?/p>

既然是“下坡車上沒(méi)人剎得住車”，再多寫一本《中華史》，意欲何為？區(qū)區(qū)一本史書就能挽狂瀾于既倒？易中天說(shuō)，中華民族已經(jīng)到了最關(guān)鍵的時(shí)刻。任何時(shí)代史，首先都是觀念史，寫書也無(wú)非是冀望為未來(lái)之變局提前準(zhǔn)備好民眾基礎(chǔ)：未來(lái)向何處去？答案要向歷史的縱深處尋找。

歷史的價(jià)值與價(jià)格

在籌備這本書的過(guò)程中，易中天以及他的編輯小組觀摩過(guò)一部美國(guó)版的“建國(guó)大業(yè)”，這部命為《美國(guó)：我們的故事》的歷史紀(jì)錄片一共12集，完成于2010年，故事從“五月花號(hào)”一直到2001年美國(guó)遭受恐怖襲擊，“大陸會(huì)議、《獨(dú)立宣言》是有的，但并不是重點(diǎn)，聯(lián)邦憲法則完全一筆帶過(guò)，而很多小人物濃墨重彩?！?/p>

這種“修史”方法讓易中天擊節(jié)贊賞不已，但同時(shí)也暫時(shí)打消了他和他的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)未來(lái)用《易中天中華史》拍攝紀(jì)錄片的念頭。“人家那個(gè)片子，投資5個(gè)億，場(chǎng)面，劇本，細(xì)節(jié)，演員，根本無(wú)法超越。我們肯定不會(huì)做。我們也不會(huì)做《百家講壇》式的現(xiàn)場(chǎng)講課錄制。如果要開(kāi)發(fā)相關(guān)產(chǎn)品的話，有可能會(huì)是有聲讀物，或者用動(dòng)畫的方式做一些嘗試。”路金波說(shuō)。

在易中天的首發(fā)演講上，暖場(chǎng)宣傳片就用了這樣的動(dòng)畫形式，成本是每秒種幾百塊。為了在北大百年講堂舉辦的這場(chǎng)首發(fā)式，果麥花了約50萬(wàn)，“但我們對(duì)未來(lái)的營(yíng)收的預(yù)估是2個(gè)億”。路金波說(shuō)，有的作者會(huì)要求預(yù)付部分版稅，但易老師從來(lái)沒(méi)提過(guò)錢，就跟果麥簽了字?！拔乙X干什么？我一本《品三國(guó)》的版稅收入就夠我用一輩子，我只要寫得爽?！?/p>

中國(guó)社科院近代史研究員馬勇同時(shí)也表達(dá)了對(duì)易中天的擔(dān)心，在他看來(lái)，受限于知識(shí)背景，易的三十六卷可能會(huì)越到后來(lái)越難寫。“到魏晉之后，特別是隋唐以后史料量太大。如果他早年沒(méi)有史料的準(zhǔn)備，你往哪查都不知道，浩如煙海。”“如果你不能建構(gòu)總體看法，只描述一個(gè)故事又一個(gè)故事，至少你無(wú)法成為學(xué)術(shù)史上的經(jīng)典，你的發(fā)行量再大，在學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)上可能都沒(méi)有地位?！?/p>

易中天卻不以為然，他承認(rèn)，自己最得心應(yīng)手的部分是先秦兩漢、春秋戰(zhàn)國(guó)、諸子百家。在寫向近代史的漫長(zhǎng)征程中，一定會(huì)有需要補(bǔ)課的地方。但這一切都不是問(wèn)題，“因?yàn)槲乙欢ú粫?huì)求全責(zé)備，也一定不會(huì)面面俱到。只要有洞見(jiàn)，就會(huì)有貢獻(xiàn)”

成為學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中的經(jīng)典，未必是易先生的目標(biāo)，但他確實(shí)十分介意發(fā)行量這回事兒，著書立說(shuō)總是想影響更多的人?！拔业摹兜蹏?guó)的終結(jié)》那本書，其實(shí)就是《易中天中華史》的一個(gè)大綱，但是那是高度濃縮版——那本書也算暢銷了，賣了30萬(wàn)本?？晌矣X(jué)得讀者還是少，30萬(wàn)本，才多少讀者？太少了、太少了！”

歷史書要賣到多少才算多？復(fù)旦大學(xué)歷史系教授樊樹(shù)志，一本《國(guó)史概要》，本是教材，因?yàn)閷懛▌e開(kāi)生面，廣受學(xué)生歡迎，自1998年首次出版后，十余年中四度修訂，前三版累計(jì)發(fā)行了7萬(wàn)冊(cè)，并“輸出”到香港成為大學(xué)教材。生生把教科書寫成了暢銷書，在史學(xué)界也算奇跡，但依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)拼不過(guò)通俗歷史讀物《明朝那些事兒》超500萬(wàn)的銷量。

而此次幫易中天擔(dān)綱出版營(yíng)銷事宜的果麥文化，其代理出版的熱門作家里，韓寒的書籍單行本銷量在150萬(wàn)冊(cè)左右，馮唐則在50萬(wàn)冊(cè)左右。在《易中天中華史》首發(fā)的幾天宣傳期中，隨著宣傳的層層遞進(jìn)，路金波對(duì)外的銷售預(yù)期越說(shuō)越高，從50萬(wàn)套一路漲過(guò)100萬(wàn)套?！拔覀?nèi)f沒(méi)想到首先撲過(guò)來(lái)的是老干部們，都打聽(tīng)這本書。對(duì)這樣的書，老干部是真有需求?！甭飞倌菢?biāo)志性的笑容，讓人一時(shí)難以定性他說(shuō)的是真話還是調(diào)侃。易中天亦用半認(rèn)真半調(diào)侃的口吻，斥路金波“你這個(gè)壞人”。

把這六個(gè)字變成專有名詞

路金波身上確實(shí)具備“尋歡”的天賦。他曾經(jīng)像玩兒一樣地寫作，現(xiàn)在像玩兒一樣做出版，像玩兒一樣地賺錢，又像玩兒一樣地獲得了成功。玩兒背后，是情商和江湖人品。有人說(shuō)他倆的這次聯(lián)手，“人精遇到了人精”。

一個(gè)通過(guò)電視大紅，一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)大紅，知道最大化的人群之最大化的需求，是這一老一少的共同屬性，也是大眾媒介遞到他們手中的一把鑰匙。

為什么叫《易中天中華史》而不是老老實(shí)實(shí)在《中華史》下方寫上“易中天著”？路金波說(shuō)，其實(shí)一開(kāi)始的設(shè)計(jì)是《易中天·中華史》，“但是只要有中間這個(gè)點(diǎn)兒， 怎么看怎么不對(duì)，總覺(jué)得有口氣斷了?！拔覀兲貏e希望‘易中天中華史’這六個(gè)字能變成一個(gè)專有名詞，在搜索引擎上一搜，頭一個(gè)跳出來(lái)的就是它，如果只是中 華，那搜出來(lái)的可就多了，第一個(gè)肯定是中華人民共和國(guó)。”

易中天自己的說(shuō)法：“我不是口氣大，我是被迫無(wú)奈。我就是告訴大家，這不是社科院中華史，不是什么集體創(chuàng)作，是一部有自己看法的中華史，是一家之言。集體創(chuàng) 作靠不住，集體創(chuàng)作只要大家觀點(diǎn)不同，你也讓讓、我也讓讓，讓出來(lái)的東西肯定平庸，肯定沒(méi)有個(gè)性，甚至有沒(méi)有一個(gè)能貫穿到底的恒定價(jià)值觀都不一定?！?/p>

除 了出版社配給的編輯之外，《易中天中華史》有一個(gè)五人編輯委員會(huì)，他們是這本書最核心的內(nèi)腦，除了易中天自己，其余四人分別是：首席顧問(wèn)曹永正、學(xué)術(shù)顧問(wèn) 陳勤、出品人李蕾、路金波。兩位顧問(wèn)都并不具備大眾知名度。因此，網(wǎng)絡(luò)上有人攻擊，說(shuō)易中天已經(jīng)供認(rèn)，幕后有一個(gè)草臺(tái)班子，路金波代筆?！八麄冋f(shuō)韓寒起碼 還找個(gè)有文化的人代筆，我找路金波這樣不靠譜的代筆，我比韓寒還不如?！彼?dāng)面調(diào)侃路金波。

其實(shí)，在這么龐大的寫史計(jì)劃背后，確有高人存在。易中天在演講會(huì)上說(shuō)，一切都由電腦存檔在案，待三十六卷寫完，若能征得對(duì)方同意，他才會(huì)考慮將之公開(kāi)。

史家是不該受宮刑的

“中國(guó)知識(shí)分子遠(yuǎn)不是沒(méi)有個(gè)人寫通史的能力，長(zhǎng)期以來(lái)他們只是被精神閹割了，以為自己?jiǎn)适Я诉@種能力。”

他 倒是魯莽而大膽，里比多寫在臉上。這種旺盛的創(chuàng)造欲，旺盛的“折騰欲”，也許來(lái)自成功之后逐漸膨脹的自信，也許來(lái)自長(zhǎng)期雜學(xué)旁收的積累和發(fā)酵（他摸著發(fā)福 的肚子說(shuō)這就叫滿腹經(jīng)綸啊），也許來(lái)自歲月深處的催促?！霸嚼显揭垓v，因?yàn)樵俨徽垓v就來(lái)不及了。”“不但越老越想做事了，而且越老越想做愛(ài)了?！?/p>

在他六十六歲生日的自況詩(shī)里，他寫：六十六，非不壽。禍與福，都曾受。從今后，皆天佑。人生事，思量透。病要醫(yī)，心照舊。多讀書，少做秀。

需要讀的書很多。他甚至承認(rèn)，關(guān)于中華史，很多沒(méi)有寫到的章節(jié)，他還沒(méi)想好要怎么寫，有些觀點(diǎn)還不是非常成型，他得一邊寫，一邊解決，把寫作當(dāng)給自己出的課題。他拒絕透露具體方法，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“你要相信我?！?/p>

——“你要從女媧寫到鄧小平？你可知道，女媧好寫，鄧小平難寫！”

——“為黃帝炎帝打打口水仗事小，反正誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)！越到近代史越難表態(tài)，如果你和當(dāng)下的歷史教科書發(fā)生沖突怎么辦？”

——“中國(guó)歷史學(xué)家古已有一套自保的智慧，你要怎么避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)？是曲筆還是避而不談？”

——“你會(huì)怎么寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)？怎么寫文化大革命？怎么寫“三年自然災(zāi)害”？又怎么寫無(wú)比復(fù)雜的八十年代？”

對(duì)我劈里啪啦扔過(guò)去的這些問(wèn)題，他的回答一律是：“你要相信我?！?“寫 到那里的時(shí)候，書出來(lái)你就等著看吧！”“你絕對(duì)要相信我有這樣的本事，這對(duì)我根本不是問(wèn)題。”“你說(shuō)的這些我統(tǒng)統(tǒng)會(huì)寫，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)有自己的態(tài)度，而且統(tǒng)統(tǒng)挑不 出毛病，我有辦法！你一定要對(duì)我有信心?！痹谒脦缀醪畈欢嗟幕卮饝?yīng)付完幾十家媒體幾乎差不多的問(wèn)題之后，他又用一半外交發(fā)言人一半朋友的姿態(tài)化解掉我 的。

也許他就像某些推理小說(shuō)作者，不透露兇手和真相并不是因?yàn)楹ε聞⊥福菦](méi)有寫到最后一頁(yè)之前，作家自己也還沒(méi)想清楚謎底。

這是靠譜的治史態(tài)度嗎？

“如果非要說(shuō)知識(shí)儲(chǔ)備的話，我的一生都是在為這本書做準(zhǔn)備。我寫過(guò)的所有的書，都是為了等待這一卷書，只是我自己當(dāng)時(shí)并不知道。”

1988年，易中天籌備四年后出版《藝術(shù)人類學(xué)》。一開(kāi)篇，他描寫了1768年 英國(guó)航海家詹姆斯·庫(kù)克前往南半球探險(xiǎn)的故事，庫(kù)克見(jiàn)到南太平洋荒島上的塔希提人，著實(shí)吃了一驚。后來(lái)，庫(kù)克考察了當(dāng)?shù)赝寥说奈纳?，易中天由此引出“人類學(xué)誕生”這一命題。正是在此書的籌備期間，易中天“讀了趙國(guó)華先生的《生殖崇拜文化論》后，便斷定女媧絕不可能是‘蛇妹妹’，只可能是‘蛙女神’。鯀則應(yīng)該是禹的‘母親’，而不是‘父親’?！?5年前積累下的心得，用在了今天的《易中天中華史：祖先》一卷中。

用直覺(jué)偵破歷史懸疑

《嫦娥的私奔》、《靈魂是個(gè)流浪漢》、《革命就是請(qǐng)客吃飯》、《做愛(ài)，以神的名義》……《易中天中華史》第一卷《祖先》中的回目標(biāo)題就是這樣起的?！肮琵埖奈鋫b小說(shuō)永遠(yuǎn)寫：‘他在最不可思議的時(shí)間，從最不可思議的角度，按最不可思議的方式，刺出了一劍?！琵埐幌窠鹩?，他并不去準(zhǔn)確細(xì)究那些劍術(shù)招式和穴位。那 些一聽(tīng)我要寫中華史就大呼不可能的人，一定是以為我要寫一部面面俱到的大部頭通史，他們絕沒(méi)想到我是按最不可思議的方式，刺出了一劍?！?/p>

易中天寫中華史的文風(fēng)，就有點(diǎn)類同古龍寫武俠。他對(duì)媒體說(shuō)，躲在江南某古鎮(zhèn)潛心寫史，晚上臨睡前讀半小時(shí)偵破小說(shuō)自?shī)?，試圖用寫偵破小說(shuō)的方式，來(lái)破解歷史的謎團(tuán)。

所謂偵破小說(shuō)的方式，就是在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不斷設(shè)問(wèn)，制造懸念，然后根據(jù)史料或文物，抽絲剝繭，找到答案。所以，翻開(kāi)這兩本薄薄的、行間距頗大的書，滿眼都 是“作證還是作案”、“殺機(jī)暗藏”、“本案鐵證如山”、“看來(lái)，有必要傳喚證人出庭作證”、“找不到原因，那就只能看犯罪動(dòng)機(jī)”之類的表述模式。

這是一段撥開(kāi)歷史迷霧的航行，船長(zhǎng)本人認(rèn)可的要素有三：直覺(jué)、邏輯、證據(jù)。而且易中天還公然把直覺(jué)放在了第一位。正經(jīng)學(xué)院派的歷史學(xué)家，估計(jì)沒(méi)誰(shuí)這么斗膽。

他說(shuō)，既然是破案，做偵察員的，推理過(guò)程中最重要的當(dāng)然是直覺(jué)，“我讀歷史書，大言不慚地說(shuō)，直覺(jué)好極了?！?/p>

證 據(jù)亦有三種：第一種是民國(guó)以來(lái)老一輩歷史學(xué)家的研究成果。這些老先生往往學(xué)貫中西、兼有清代樸學(xué)的功底，近代西學(xué)的眼光，許多結(jié)論是靠得住的。第二種是比 較可靠的歷史典籍，“比如《詩(shī)經(jīng)》和《左傳》，但對(duì)《尚書》和《國(guó)語(yǔ)》就得小心。這是常識(shí)，史學(xué)界有公論的?！弊羁煽康氖堑谌N，即出土文物和古文字。因 為甲骨文和金文、彩陶和青銅器，都不會(huì)撒謊，也沒(méi)有添加劑。

“取法乎上，僅得乎中。李敖、柏楊我肯定不看，當(dāng)年老師胡國(guó)瑞一開(kāi)始就教導(dǎo)我們，讀原著、經(jīng)典，不是經(jīng)典一律不讀。張光直、許倬云、楊寬、童書業(yè)這些靠得住的 歷史學(xué)家的書我會(huì)讀。寫春秋我肯定看《左傳》，有楊伯峻的注就夠了。寫西周，我就讀兩本書，一本是楊寬先生的《西周史》，一本是許倬云先生的《西周史》， 他們的書是靠譜的，大家大可放心。”

十二兩紋銀的機(jī)心

在 直覺(jué)、邏輯、證據(jù)的基礎(chǔ)上，易中天確認(rèn)了：女媧是蛙，伏羲是羊，炎帝是三皇，黃帝不姓黃。他自己頗為得意的新發(fā)現(xiàn)是：炎帝的媽媽是“牧羊女”（姜姓。先是 女性生殖崇拜時(shí)期的牧羊女“姜”，后其中一支成為男性生殖崇拜時(shí)期的牧羊人“羌”）；黃帝的媽媽是“漂亮妞”（姬姓。甲骨文和金文都為對(duì)蓖或鏡梳妝的女子，疑為美貌女子或戰(zhàn)俘伺妾）；而與黃帝大戰(zhàn)的蚩尤則是“蛇災(zāi)”（九黎族的別號(hào)，代指從蛇災(zāi)地區(qū)來(lái)的人）。

輕快之下，易先生自有辦法樹(shù)立自己的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性，即使在抖包袱說(shuō)段子的時(shí)候，俏皮話也得有根有據(jù)?！秶?guó)家》第一章節(jié)《上帝按了回車鍵》里提到，17世紀(jì)尼德蘭（荷蘭）有個(gè)大師級(jí)畫家倫勃朗，“做他的學(xué)生每年要交100荷蘭盾，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的十二兩紋銀?！?/p>

這句插科打諢于上下文其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，但易照樣在旁邊標(biāo)了一個(gè)小注，翻至附錄一看，這條注解是這樣的：

《明史·志第五十七·食貨五》：“每鈔一貫，準(zhǔn)錢千文，銀一兩；四貫準(zhǔn)黃金一兩”，1600年后的黃金白銀比例是1：4，后來(lái)又變?yōu)?：5（《明史·志第五十四·食貨二》）。1644年后由于白銀大量流入國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)黃金白銀比率為1：8左右，按照當(dāng)時(shí)5500荷蘭盾=110盎司黃金≈880盎司白銀（1盎司=28.3495231克）。古代1斤=16兩，1兩白銀≈37.3克，換算出來(lái)，1荷蘭盾≈0.567克黃金≈4.536克白銀≈0.1216兩白銀。

此類例子在《易中天中華史》中幾乎比比皆是。一方面，他刻意降低閱讀的門檻，但在另一方面，他又通過(guò)大量的附錄、史料，甚至偶爾使用近乎變態(tài)的注釋和細(xì)節(jié)，把學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗蠼o找補(bǔ)回來(lái)。

流寇路線圖

兩年前，易中天經(jīng)由上海文藝出版社出版了自己的16卷 文集，文集的首發(fā)儀式上，嘉賓陣容超級(jí)強(qiáng)大，幾乎可以稱得上是中國(guó)思想界的一次風(fēng)云際會(huì)：張思之、江平、資中筠、劉道玉、胡德平、葉選基、陶思亮、秦暉、 鄧曉芒、吳思、張鳴、秦曉、何迪、楊東平、劉瑞琳、馮侖、于建嶸、李零……發(fā)布會(huì)的主持人是賀衛(wèi)方。他們中，好些是易中天多年的老朋友，還有些則是因?yàn)閮r(jià) 值觀相同而欣然愿意捧場(chǎng)，甚至包括一些已經(jīng)謝絕一切社會(huì)活動(dòng)的高齡前輩?；顒?dòng)結(jié)束后好幾天，易中天坐在沙發(fā)里還用手?jǐn)]汗一般地擦臉，眼睛抬起是做了場(chǎng)夢(mèng)的 神情：“誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我，何德何能？”

易中天自己劃出的“流寇路線圖”是這樣的：文學(xué)——文論——美學(xué)——文化——政治——史學(xué)。走到最后三程，已是互為表里，隨心所欲。

“講 美學(xué)，得弄清楚美學(xué)史和藝術(shù)的起源，于是有了《藝術(shù)人類學(xué)》、《破門而入》；要講清楚中國(guó)美學(xué)，就得弄清楚中國(guó)文化，于是又有了《閑話中國(guó)人》、《中國(guó)的 男人和女人》、《讀城記》和《品人錄》；要講清中國(guó)歷史，必須弄清楚中國(guó)政治，這就有了《帝國(guó)的惆悵》和《帝國(guó)的終結(jié)》；而要弄清楚中國(guó)政治，又必須有參 照系，這就有了《費(fèi)城風(fēng)云》；這個(gè)時(shí)候回頭再看中國(guó)歷史，不能不追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)，于是有了《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》，也就有了《我山之石》和《中國(guó)智慧》?！?/p>

從《閑話中國(guó)人》開(kāi)始，易中天就把每一本書定義為寫給最廣大讀者的，解構(gòu)學(xué)術(shù)腔，架構(gòu)藝術(shù)感。在學(xué)者的陣營(yíng)里，他由此成為“另類”。

作 為打一槍換一個(gè)地方的流寇，人類學(xué)寫作幫他做好了人類史起源的準(zhǔn)備；文學(xué)和文論幫他做好了理解中華文化的準(zhǔn)備；美學(xué)幫他做了文史哲打通的準(zhǔn)備，亦幫他確立 了寫作風(fēng)格；品三國(guó)——無(wú)論是電視講課還是著書立說(shuō)，幫他做好了讀史和講史的準(zhǔn)備；關(guān)于諸子百家的寫作幫他做好了中華思想追根溯源的準(zhǔn)備；一系列跟國(guó)家制 度有關(guān)的寫作，幫他做好了解讀國(guó)家機(jī)器和政治邏輯的準(zhǔn)備；長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)事密切關(guān)注積極發(fā)言的習(xí)慣，幫他做好了離開(kāi)書齋看現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備……而在這一切之外，大眾媒介賦予他明星般的關(guān)注度，替他的一切發(fā)聲，準(zhǔn)備了相當(dāng)數(shù)量的聽(tīng)眾。

“三十六卷全部寫完，我將不再是今日之我?！?/p>

失敗的土匪成為教授

《文明的意志與中華的位置》，這是《易中天中華史》的總序，也是易中天在北京大學(xué)百年講堂新書首發(fā)儀式上的演講標(biāo)題。他以及他的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)深諳媒體之道，他們首 發(fā)時(shí)間是經(jīng)過(guò)精心選擇的，這一天，入場(chǎng)的很多觀眾手里都拿著當(dāng)天新鮮上攤的《南方周末》，其副刊用一個(gè)半版的篇幅，節(jié)選刊登了這篇總序。

但現(xiàn)場(chǎng)是加料版的：

一開(kāi)始就是經(jīng)濟(jì)學(xué)里的那個(gè)經(jīng)典段子：“廣漢鐵路土匪經(jīng)濟(jì)工作聯(lián)席會(huì)議”。故事講完，他又引申說(shuō)：文明來(lái)自野蠻。文明是對(duì)野蠻的改造。當(dāng)年土匪攔路搶劫，這叫野蠻；現(xiàn)在分段承包，合理定價(jià)，童叟無(wú)欺，統(tǒng)一收費(fèi)，這叫文明。文明就是客客氣氣地收你的錢（觀眾笑）。為什么過(guò)橋米線比較貴？因?yàn)槭樟诉^(guò)橋費(fèi)（觀眾笑）。

“這其實(shí)是我們?nèi)祟悮v史的一個(gè)縮影，無(wú)論世界上哪個(gè)民族，在原始時(shí)代都是土匪，我們是土匪的后代，恩格斯在《家庭私有制和國(guó)家起源》這本書里講了這樣一段話：‘他們是野蠻人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，從事掠奪是比從事創(chuàng)造性勞動(dòng)更體面、而且收入更高的事情?！栽紩r(shí)代我們都是土匪，但是土匪們最后發(fā)現(xiàn)這種野蠻的行徑 其實(shí)對(duì)自己是不利的。相反，通過(guò)利人來(lái)利己，才是可持續(xù)發(fā)展的。于是他們放下屠刀，拿起算盤，變成了企業(yè)家和銀行家（觀眾笑）。企業(yè)家和銀行家就是從良的土匪（觀眾笑）。沒(méi)能做成企業(yè)家和銀行家的，跑到各大高等院校和管理學(xué)院，教MBA（觀眾笑，鼓掌）。

關(guān)于中國(guó)人無(wú)有信仰：

“我一個(gè)四川朋友，兒子要考大學(xué)，去燒香，拜文昌，交完功德錢之后還念念有詞（易中天換上了一口惟妙惟肖的四川話）：這個(gè)錢，不曉得交對(duì)了沒(méi)得？（現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑）

“我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，文昌菩薩管考試，今天在座的考上北大的，當(dāng)年都是拜過(guò)文昌的。（觀眾笑，鼓掌）

“結(jié)果我朋友說(shuō)：（四川話）你不曉得，我娃娃考的是斯坦福，那個(gè)文昌菩薩也不曉得會(huì)不會(huì)講英文，他郎個(gè)能跟斯坦福的校長(zhǎng)打招呼來(lái)？（觀眾笑）

“我說(shuō)，那你得拜圣母瑪利亞，她懂英文，能管這事（觀眾笑）。

“我朋友說(shuō)（四川話）：我曉得圣母瑪利亞懂得到英語(yǔ)，但她懂不到我的四川話沙。（觀眾笑）

“你們說(shuō)，就這，還好意思叫信仰？”（觀眾笑，鼓掌）

一向以演講實(shí)力著稱的易中天對(duì)現(xiàn)場(chǎng)效果并不滿意。事后，主辦方提供的新聞稿里，提到2小時(shí)的演講現(xiàn)場(chǎng)笑聲60多次。但確實(shí)有很多次，在他預(yù)設(shè)有笑點(diǎn)的精彩橋段，觀眾反應(yīng)平平，零星被壓抑住了的笑聲和掌聲不成氣候，在巨大的、有壓迫感的空間場(chǎng)里格外稀稀落落。巨大的電視拍攝搖臂，在現(xiàn)場(chǎng)抓捕掌聲的源頭。而在另一些并不那么深刻的地方，人們使勁鼓起掌來(lái)。

能容納兩千人的北京大學(xué)百年講堂當(dāng)天并未坐滿，這可能跟嚴(yán)格的憑票入場(chǎng)和安檢手續(xù)有關(guān)。但是會(huì)后，北大的老師還是告訴他，今天的上座率在百年講堂已算“盛況空前”，“上一次現(xiàn)場(chǎng)坐這么滿，是周杰倫來(lái)的時(shí)候。”

圍觀者，你們準(zhǔn)備好了嗎？

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)，第一個(gè)站起來(lái)的姑娘長(zhǎng)發(fā)披肩字正腔圓，“我代表全體北大學(xué)子和今天所有在場(chǎng)的人向易老師提一個(gè)問(wèn)題。”主持人李蕾毫不遲疑地打斷她，“請(qǐng)?zhí)崮阕约旱膯?wèn)題，你不要代表別人?！?/p>

另一個(gè)北大學(xué)生提的問(wèn)題更加有趣，“我不知道易老師對(duì)北大的悠久歷史和輝煌有多少了解？易老師今天的演講是文明的意志和中華的位置，這啟發(fā)了我，我想知道‘北大文明’在中華乃至世界的位置?！币字刑鞊u手連連，聲稱自己對(duì)北大并不了解。犀利的李蕾則更加話里有話，“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)你說(shuō)的是哪個(gè)北大？”

第三個(gè)北大學(xué)生搶過(guò)話筒，“我認(rèn)為，今天在此之前的提問(wèn)全都不能代表北大學(xué)生的水平。”群眾哄笑鼓掌，女生繼而心虛，“其實(shí)我對(duì)我自己下面要提的問(wèn)題也不是很有信心。”

按照易自己的評(píng)估，《易中天中華史》第一、二卷拋出，就應(yīng)該收到巨大的反響，但這天的飯桌上，路金波玩笑：“那些反對(duì)我們的人怎么還沒(méi)有出現(xiàn)呢？”

質(zhì)疑的聲音當(dāng)然很多，主要是針對(duì)一個(gè)人寫中華史是否粗制濫造；針對(duì)學(xué)者明星化；針對(duì)有沒(méi)有槍手代筆；以及中華文明史是五千年還是三千七百年……對(duì)于這個(gè)宏大寫作計(jì)劃背后的深意和用心，似乎并沒(méi)有太多人參透。

“主要是《總序》還沒(méi)有出版?！彼D(zhuǎn)頭指點(diǎn)路金波和出版社的編輯，“這次你們回到上海就趕緊把《總序》印出來(lái)?！?/p>

嬉笑怒罵，這個(gè)老辣之人已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。明星化帶給他超人氣，帶給他高收入，但也導(dǎo)致他的一切言行都有被娛樂(lè)化、被快速消費(fèi)的危險(xiǎn)。還是那句話，他是受益者，同時(shí)成為受害人。

經(jīng)歷過(guò)洗腦，經(jīng)歷過(guò)流放，經(jīng)歷過(guò)失學(xué)，經(jīng)歷過(guò)丑陋和荒唐，經(jīng)歷過(guò)匱乏和饑餓，經(jīng)歷過(guò)貧窮和失望，現(xiàn)在又正在經(jīng)歷財(cái)富聲色之劫的這個(gè)六十六歲“新青年”，為了不讓“說(shuō)葡萄酸的人更酸”，躲在秘而不宣的、某個(gè)江南古鎮(zhèn)的大宅中閉關(guān)寫作?，F(xiàn)在，他渴望真問(wèn)題，以及對(duì)于真問(wèn)題的真辯論。站在歷史十字路口、夢(mèng)想“偉大復(fù)興”的中國(guó)，上下，前后，左右，里外，流派太多，聲音太吵，也許恰恰說(shuō)明主流思潮還在缺省狀態(tài)？

“我向來(lái)不喜歡任何主義，我也不喜歡‘使命’這個(gè)詞，誰(shuí)來(lái)使？誰(shuí)的命？誰(shuí)規(guī)定的？我更不喜歡‘啟蒙’這個(gè)詞，誰(shuí)是誰(shuí)的神？誰(shuí)配啟？誰(shuí)受蒙？”

《易中天中華史》是一個(gè)人的史書。一個(gè)人希望說(shuō)出他心目中的常識(shí)，以及讓更多的人說(shuō)出他們心目中的常識(shí)，他等待觀點(diǎn)的洪流在此相遇，并成為一場(chǎng)真正的、有意義的、全社會(huì)的大討論。就像站在北京大學(xué)百年講堂的舞臺(tái)上，當(dāng)四周掌聲沒(méi)有如潮水一般地洶涌；或者站在兩千多年前的雅典市集，關(guān)于星空和真理的爭(zhēng)吵就像菜市場(chǎng)一樣自由。

截至目前為止，他還沒(méi)有等到。