2003年“非典”，醫(yī)院一度是重災(zāi)區(qū)?！爱?dāng)時(shí)你們收治了很多重癥SARS患者，卻沒(méi)有一例醫(yī)護(hù)人員感染，這到底是運(yùn)氣好，還是確實(shí)工作做得好？”本刊記者問(wèn)。

“實(shí)際上最簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，就是通風(fēng)。原來(lái)（感染科）病房窗戶(hù)都是關(guān)死的，當(dāng)時(shí)天氣很冷，我們還是將窗戶(hù)全部打開(kāi)，通風(fēng)最重要?！焙罱鹆终f(shuō)。

簡(jiǎn)單、清晰而又出人意料的回答。10年前，南方醫(yī)院感染內(nèi)科主任侯金林與數(shù)十名醫(yī)護(hù)同事，為救治住院、隔離的SARS患者，吃住在醫(yī)院內(nèi)，“熬過(guò)”了3個(gè)月。在全社會(huì)恐慌的日日夜夜里，勇氣、責(zé)任、榮譽(yù)對(duì)他們不可或缺，冷靜、專(zhuān)業(yè)也幫他們戰(zhàn)勝了恐懼。

10年后，51歲的侯金林在微博里寫(xiě)道：經(jīng)歷過(guò)2003SARS 生死考驗(yàn)，遇危險(xiǎn)事已不再緊張。

如今，這位媒體眼中“白皙英氣”的醫(yī)學(xué)工作者，關(guān)注醫(yī)療體制改革，頻繁與國(guó)內(nèi)傳染科同行互動(dòng)，熱心給患者診療排難，以一名醫(yī)學(xué)工作者簡(jiǎn)單純粹的姿態(tài)，繼續(xù)對(duì)抗乙肝這個(gè)“沉默的殺手”。

公共衛(wèi)生投一分抵百元藥費(fèi)

“03年我也才41歲，（感染科）護(hù)士都是十七八歲，聽(tīng)到有的地方死了人，不害怕是假的?！?再回憶“非典”時(shí)刻，侯金林已經(jīng)很平靜。他印象最深刻的一幕是：非典這幾個(gè)月感染科沒(méi)有一個(gè)人請(qǐng)假，不好意思請(qǐng)，沒(méi)有人愿意當(dāng)逃兵。

2003年初， 廣州大量醫(yī)務(wù)人員被交叉感染SARS，各種流言一度層出不窮，引發(fā)全社會(huì)恐慌。SARS感染患者不斷增加，各家醫(yī)院不堪重負(fù)。當(dāng)時(shí)仍歸部隊(duì)管轄的南方醫(yī)院，也先后收治了一百多名“非典”病人。

研究了多名患者病歷后，侯金林判定，SARS傳染性相對(duì)沒(méi)那么強(qiáng)。疫情起于冬季，天氣寒冷，各醫(yī)院傳染科病室多選擇密閉門(mén)窗，隔離病人，反致交叉感染。侯金林回憶，醫(yī)院感染科老專(zhuān)家、年輕專(zhuān)家商量后，覺(jué)得必須要通風(fēng)?！澳菚r(shí)候3月份到東北長(zhǎng)春（支援），當(dāng)?shù)蒯t(yī)院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯，我們做的第一件事情就是把窗戶(hù)全打開(kāi)了，冷得要死，但不打開(kāi)麻煩呀，我們走后發(fā)現(xiàn)（當(dāng)?shù)蒯t(yī)院）已經(jīng)有兩人感染?！?/p>

為救治病人，侯金林和同事也選擇被“隔離”在南方醫(yī)院內(nèi)。剛開(kāi)始很艱苦，醫(yī)護(hù)人員多只能在樓道里搭床休息。他記得，當(dāng)時(shí)一個(gè)副院長(zhǎng)晚上來(lái)看望，幾個(gè)護(hù)士說(shuō)著說(shuō)著一群人就哭了。

“公共衛(wèi)生你投入一分錢(qián)，最后收入可能100塊、1000塊都不止，但是看不到威脅就不會(huì)把錢(qián)投進(jìn)去?！焙罱鹆终f(shuō)，“非典”給政府，給醫(yī)務(wù)界都上了一課，事后無(wú)論是公共衛(wèi)生、學(xué)術(shù)研究、針對(duì)新的傳染病的學(xué)術(shù)平臺(tái)的建設(shè)，還是疫情應(yīng)急處理，進(jìn)步都非常大。

國(guó)內(nèi)乙肝患者用藥多低效高耐藥

10年間，雖然公共衛(wèi)生投入明顯提升，侯金林仍心懷擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)楣残l(wèi)生、感染病、肝病等領(lǐng)域風(fēng)險(xiǎn)高，收入又相對(duì)低，愿意投身于此的醫(yī)生依舊少得可憐。

侯金林曾在微博寫(xiě)道：“全國(guó)各地醫(yī)院，感染科醫(yī)生獎(jiǎng)金最少，風(fēng)險(xiǎn)最高，奉獻(xiàn)最大，條件最差。應(yīng)邀去看過(guò)全國(guó)條件最差的某醫(yī)院傳染科，病房墻壁黑乎乎，地上臟兮兮，樓道里擠滿(mǎn)加床的病人。 ”

分析原因，他認(rèn)為現(xiàn)行醫(yī)療體制不但不能滿(mǎn)足患者所需，更讓醫(yī)生很痛苦。經(jīng)濟(jì)至上的價(jià)值觀，已經(jīng)讓很多人不愿意學(xué)醫(yī)，尤其是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和預(yù)防醫(yī)學(xué)，特別是傳染病學(xué)這樣收入不理想的專(zhuān)業(yè)，而這些專(zhuān)業(yè)恰恰又是國(guó)家最需要的和最重要的，

2013年元旦，侯金林微博還記錄了醫(yī)院外心酸一幕?！耙粚?duì)母子寒風(fēng)中，坐在冰涼的水泥地面，母親聲音顫悠悠，兒子鼻涕漣漣，地面紙被風(fēng)吹的嘩啦啦響，上寫(xiě)著丈夫患腦腫瘤，旁邊塑料碗內(nèi)是幾角到一元的紙幣，旁邊報(bào)紙寫(xiě)著國(guó)家醫(yī)保成就。醫(yī)保，愛(ài)恨交加！”

時(shí)至今日，中國(guó)感染乙肝病毒人群9100萬(wàn)，是世界上乙肝感染者最多的國(guó)家?！稄V州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2013年7月侯金林教授指出，最新的臨床研究數(shù)據(jù)表明，強(qiáng)效抗病毒和預(yù)防耐藥是阻止乙肝發(fā)展為肝硬化和肝癌的關(guān)鍵。但目前我國(guó)逾七成的乙肝患者初治都在使用低效高耐藥的藥物治療。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？侯金林對(duì)本刊記者分析，根子在于國(guó)家醫(yī)保投入不夠。以意大利乙肝患者為例，他們的醫(yī)保對(duì)乙肝病人是“三免一終生”，病人抗乙肝病毒藥物免費(fèi)、檢查免費(fèi)，病人就診的費(fèi)用都是國(guó)家出，當(dāng)然用得起好藥。

對(duì)于中國(guó)乙肝患者，醫(yī)保給的錢(qián)往往只能付便宜的藥，而且便宜藥物耐藥性一般也比較高?，F(xiàn)在的醫(yī)保，一個(gè)月患者門(mén)診只給報(bào)銷(xiāo)三四百元，若用好藥，患者往往一月藥費(fèi)在千元上下，這樣的話(huà)他就被迫吃效果差、便宜的藥。如果醫(yī)保能承擔(dān)800元，那患者的負(fù)擔(dān)就會(huì)大為減輕，侯金林認(rèn)為按目前國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力想做到并不困難。

當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生被刺事件時(shí)有發(fā)生。對(duì)此侯金林分析認(rèn)為，要緩解矛盾，還是要靠整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療保險(xiǎn)制度完善，因?yàn)椴∪诉€是看不起病的多，嫌看病難、看病貴的多。在英國(guó)等醫(yī)保體系健全國(guó)家，病人基本不會(huì)關(guān)心他看不起病，要交多少錢(qián)，除非病重，基本在社區(qū)醫(yī)院就能搞定。而中國(guó)的優(yōu)勢(shì)醫(yī)療資源過(guò)多集中于大醫(yī)院，病人都擠在大醫(yī)院社區(qū)醫(yī)院沒(méi)有得到足夠的資源。

性情中人

帶學(xué)生、看病號(hào)，周末則搭乘飛機(jī)飛來(lái)飛去參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，侯金林難得空閑，也樂(lè)在其中。導(dǎo)師駱抗先教授對(duì)他最大的影響之一，便是成為一名純粹的醫(yī)學(xué)工作者。

現(xiàn)年82歲的駱抗先教授，身體很棒，還在南方醫(yī)院感染科出診、查房，不知疲倦。侯金林認(rèn)為老師很了不起，學(xué)術(shù)水平從臨床到基礎(chǔ)到講課都非常厲害，也幾乎跟病人沒(méi)有過(guò)任何沖突，一直在門(mén)診和第一線(xiàn)給病人做咨詢(xún)，并自學(xué)電腦，成為科普乙肝防治的“博客大王”。

因此，侯金林利用出差間隙，一度成為微博控。虛擬的網(wǎng)上空間里，他頻繁與傳染科同行互動(dòng)，熱心給患者答疑排難。凡是關(guān)于乙肝等傳染病防治的互動(dòng)、交流，他能來(lái)則來(lái)，并精神抖擻。身高約1米78的侯金林，在媒體眼中“白皙英氣”，介紹起乙肝防治認(rèn)真嚴(yán)肅，互聯(lián)網(wǎng)上則活躍而有趣，在微博會(huì)用“偶”字；經(jīng)常自嘲，描述自己“周末飛行綜合癥”為：腦袋昏昏的，手腳麻麻的，耳朵響響的，說(shuō)話(huà)傻傻的，模樣呆呆的，開(kāi)會(huì)混混的！

1984年至今，侯金林在南方醫(yī)院感染科已工作30年，談起家庭，他幸福又心懷歉意。接受《醫(yī)師》雜志采訪時(shí)，侯金林說(shuō)，妻子溫柔賢淑，女兒很乖很懂事。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，經(jīng)常照顧不到她們母女倆，可她們從無(wú)怨言，一直默默地支持著他。

日常生活中，侯金林話(huà)不多，甚至有些靦腆，卻是個(gè)性情中人。來(lái)自山西平遙古城的他，喜歡廣東的包容；剛剛到廣州時(shí)，街頭面食難覓，他自己下廚做面條和餃子；工作太忙，醫(yī)院羽毛球興趣小組“拋棄”了他，他就利用上下樓、查病房或下班回家，堅(jiān)持每天走五千到一萬(wàn)步。平日他不抽煙不喝酒，今年5月他帶的一位女博士在國(guó)際頂尖的肝臟病雜志發(fā)表了文章，師生聚會(huì)歡慶，他也放開(kāi)喝了幾杯。更為難得的是，他很少為應(yīng)酬或項(xiàng)目而喝酒。

如果將來(lái)空閑了，最想去做些什么呢？采訪中本刊記者問(wèn)。

侯金林答道：還沒(méi)有想過(guò)，年齡到了50歲，人生需做減法。最欣慰的是，科室團(tuán)隊(duì)中35歲到40左右的同事非常強(qiáng)?！叭绻椰F(xiàn)在退休了，我們科室也不會(huì)垮，這很難得?！?/p>

中國(guó)人乙肝多為嬰幼兒期感染

人物周刊：有個(gè)問(wèn)題特別感興趣，整個(gè)世界來(lái)講，中國(guó)的肝病患者相對(duì)來(lái)說(shuō)是最多的，國(guó)內(nèi)患者又相對(duì)比較集中在廣東這邊？

侯金林：有種說(shuō)法是，世界的乙肝在中國(guó)，中國(guó)的乙肝在廣東。現(xiàn)在廣東的乙肝感染比例最高，11.1%；全國(guó)現(xiàn)在7.18%。也就是說(shuō)，廣東100個(gè)人里面有將近11個(gè)人乙肝病毒表面抗原檢測(cè)會(huì)呈陽(yáng)性，這跟廣東流動(dòng)人口比較多有關(guān)。

人物周刊：很多人非常奇怪，為什么中國(guó)的乙肝病毒攜帶者這么多，網(wǎng)上有種種猜測(cè)，甚至提到跟以前疫苗接種針頭重復(fù)使用、導(dǎo)致大規(guī)模感染有關(guān)，這有道理嗎？

侯金林：那倒不是（這樣）。當(dāng)然你說(shuō)以前50、60甚至70年代的衛(wèi)生狀況，注射器污染有可能的。像我70年代讀中學(xué)時(shí)，都可以看到注射器打完針，洗一洗后放到蒸籠里蒸，就當(dāng)是消毒了。到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還有注射器重復(fù)使用引發(fā)的丙肝疫情，但只是局限在個(gè)別地方。

但若說(shuō)以前乙肝傳播是因?yàn)獒橆^重復(fù)使用，這個(gè)還沒(méi)有具體研究支撐。確切地說(shuō)，為什么中國(guó)這么高還沒(méi)搞清楚。乙肝病毒有人認(rèn)為是從非洲起源的，傳播機(jī)制比較復(fù)雜。中國(guó)人跟歐美人（感染乙肝）的特點(diǎn)還不一樣，中國(guó)多是嬰幼兒時(shí)期感染的，容易慢性化，而歐美大部分是成人感染的，所以慢性化就很少。

人物周刊：國(guó)內(nèi)乙肝人群的年齡段，相對(duì)集中在30歲到60歲的成年人之間，這是為何？

侯金林：因?yàn)?0歲以前的人已經(jīng)有（乙肝）疫苗了，雖然疫苗沒(méi)那么普遍，但國(guó)內(nèi)15歲以下的（乙肝人群）很少，5歲以下的有些地方不到1%，主要是通過(guò)打預(yù)防疫苗來(lái)減少的。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，乙肝疫苗減緩了肝癌的發(fā)生。乙肝疫苗鋪開(kāi)使用以后，這一代15歲以下感染的很少了。乙肝疫苗全世界公認(rèn)中國(guó)做得最好，成就巨大。

飲食不會(huì)傳播乙肝

物周刊：目前公務(wù)員招錄和高校錄取及公司錄取員工等已不強(qiáng)制檢查乙肝了，但有人擔(dān)心這樣可能影響乙肝感染者的及時(shí)發(fā)現(xiàn)與治療？

侯金林：這是矛盾的問(wèn)題，現(xiàn)在體檢不敢跟你查（乙肝），怕你告他，你要同意才給你查。我覺(jué)得還是要檢查的，檢查出來(lái)不應(yīng)該歧視，但是中國(guó)的這種歧視是根深蒂固的。

日本的經(jīng)驗(yàn)是，不是他的雇主要求查，而是保險(xiǎn)公司。保險(xiǎn)公司體檢一般都是保密的，不會(huì)跟他單位的人說(shuō)。未來(lái)的趨勢(shì)之一，是保險(xiǎn)公司要安排你體檢，不體檢要罰款，保險(xiǎn)公司要降低你患各種疾病的風(fēng)險(xiǎn)。

人物周刊：很多人反對(duì)查乙肝，因?yàn)橛袀€(gè)概念，攜帶乙肝病毒并不一定是乙肝病人，不一定發(fā)病。

侯金林：這個(gè)是對(duì)的，第一步先檢查這個(gè)有沒(méi)有（感染），第二步看它有沒(méi)有活動(dòng)，第三步要是不是需要干預(yù)。有的人檢查出來(lái)只是個(gè)陽(yáng)性，轉(zhuǎn)氨酶、肝功這些都正常的，那他每半年檢查一次主要目的看有無(wú)肝炎活動(dòng)和篩查肝癌。

有的人如果檢查出來(lái)有轉(zhuǎn)氨高，有病毒高，那用了抗病毒藥物以后長(zhǎng)期抗病毒治療可以減少它活動(dòng)，減少肝硬化的發(fā)生。早期肝硬化80%都可以逆轉(zhuǎn)，還可以減少六到七成得肝癌的可能性。中國(guó)一年有50萬(wàn)人死于肝癌，如果要把肝癌的發(fā)生率減少60%到70%，這個(gè)是了不起的成就。

人物周刊：有研究認(rèn)為，乙肝本質(zhì)上是病毒引發(fā)的免疫系統(tǒng)不正常反應(yīng)，免疫系統(tǒng)不斷地自我攻擊，最終損壞肝臟。從免疫系統(tǒng)的研究看，肝病治療的前景如何？

侯金林：人感染了這個(gè)（肝炎）病毒啊，小的時(shí)候，機(jī)體免疫細(xì)胞辨別力不夠，這個(gè)病毒就住下來(lái)了。成人后，（免疫細(xì)胞）發(fā)現(xiàn)這個(gè)病毒不是自己的，就想把它趕走，結(jié)果趕它趕不走，同時(shí)損壞了自己的肝臟。肝內(nèi)等于綿延持續(xù)的戰(zhàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在還沒(méi)有任何一種免疫結(jié)合的方法可以完全控制住乙型肝炎病毒?？共《舅幬镫m然不能把病毒完全給殺死，給趕走，但已可以把病毒控制到完全不能復(fù)制。

人物周刊：人們普遍還是對(duì)乙肝有種恐懼，比如肝病患者吃飯就用單獨(dú)的碗筷，有時(shí)也不敢在家吃飯？

侯金林：飲食不傳播（乙肝），非常明確。唾液也不會(huì)傳播乙肝，如果皮膚黏膜是完整的，陽(yáng)性的血滴到皮膚上也沒(méi)關(guān)系。另外如果（打過(guò)疫苗）有抗體產(chǎn)生的話(huà)，更不會(huì)感染。

90年代，我去英國(guó)看到乙肝陽(yáng)性的人照樣在麥當(dāng)勞打工，人家講科學(xué)，中國(guó)人是講習(xí)慣。我還看到一位母親生了個(gè)胖小子，很好。但是她婆婆發(fā)現(xiàn)她（乙肝檢查）是陽(yáng)性了，就不讓她碰她小孩了，逼得她離婚。這實(shí)際上是無(wú)知帶來(lái)的歧視，雖然歧視總體已經(jīng)減少很多，但是還是比較普遍。

脂肪肝可導(dǎo)致肝硬化

人物周刊：隨著生活方式的變化，現(xiàn)在脂肪肝、酒精肝導(dǎo)致肝硬化的比例是不是在增多？

侯金林：是這樣。廣東十年前成年男性大概20%以上有脂肪肝，現(xiàn)在估計(jì)超過(guò)30%。北京做的調(diào)查，成年人男子的（脂肪肝）是44%，而且臨床上看到很多小孩兒也很胖，兒童脂肪肝更麻煩。

脂肪肝過(guò)去覺(jué)得是一個(gè)沒(méi)所謂的病，但現(xiàn)在看，它也有導(dǎo)致肝硬化、肝臟腫瘤的可能性。脂肪肝不是光吃藥能解決的，主要是改變生活方式，這是很難的。日本和韓國(guó)人的生活習(xí)慣比較好，你看他胖的很少，脂肪肝也很少。

長(zhǎng)期、大量、持續(xù)的飲酒肯定會(huì)對(duì)肝臟有損害。若是偶爾喝個(gè)一二兩，也不用怕。但是如果有乙肝病毒攜帶或者丙肝病毒攜帶，就不要喝，容易激活病毒活動(dòng)。

人物周刊：中醫(yī)西醫(yī)對(duì)肝病的治療，爭(zhēng)議也很多。作為一名專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)教授，你怎么看待中醫(yī)？

侯金林：這個(gè)東西非常敏感，鐘南山院士說(shuō)了一次，（網(wǎng)上）就很多人跟他爭(zhēng)論。（笑）中醫(yī)現(xiàn)在良莠不齊，你到底是端出哪里的中醫(yī)來(lái)說(shuō)？

我們是包容中醫(yī)的。我在廣州組織的一個(gè)國(guó)際肝臟學(xué)術(shù)會(huì)議，（曾）找了3個(gè)中醫(yī)學(xué)者講，能從不同角度了解肝病。你不要以為報(bào)紙或者電視上的就是中醫(yī)，那不是正兒八經(jīng)的中醫(yī)，多數(shù)是蒙人的，正兒八經(jīng)的中醫(yī)還是非常重要的。

因?yàn)橹嗅t(yī)更關(guān)注人的整體，西醫(yī)關(guān)注疾病的（具體）感受，有人說(shuō)西醫(yī)讓你明明白白地死，中醫(yī)讓你糊里糊涂地活。比如說(shuō)治療肝硬化，我們要看病毒沒(méi)有了，肝硬化逆轉(zhuǎn)了，才（判定）轉(zhuǎn)為正常了。中醫(yī)的話(huà)主觀的非常多，心理療法也非常重要。治療方法上，西醫(yī)相對(duì)簡(jiǎn)單，比如抗乙肝治療，很多人一天吃一片藥就可以了，中醫(yī)要不斷換藥。

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)全國(guó)慢性病患者

人物周刊：你已經(jīng)與網(wǎng)站合作傳播肝病防治知識(shí)，怎么看待醫(yī)療和互聯(lián)網(wǎng)合作的發(fā)展？

侯金林：英國(guó)已經(jīng)有通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)處方的治療，有些慢性病的管理是非常重要的，完全可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行。比如現(xiàn)在我們建立了病人的追蹤和管理系統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)上有6000個(gè)病人的檔案，在里面我可以管山東的，甚至西藏的病人，他不一定要經(jīng)常定期見(jiàn)我，我就可以給他實(shí)施醫(yī)療行為，發(fā)展下去醫(yī)院就不再是圍墻圍起來(lái)的醫(yī)院。

人物周刊：在你的職業(yè)生涯中，有沒(méi)有一件事情讓你改變很大？

侯金林：改變很大，那就是國(guó)家衛(wèi)生部的重大專(zhuān)項(xiàng)（2009年侯金林牽頭“慢性乙型肝炎臨床治療方案的優(yōu)化及影響療效的因素”課題研究，預(yù)算資助高達(dá)四千余萬(wàn)元），這個(gè)專(zhuān)項(xiàng)跟載人航天、大飛機(jī)項(xiàng)目并列。

這個(gè)工作要做很多綜合的協(xié)調(diào)網(wǎng)絡(luò)，怎樣來(lái)形成一個(gè)高效團(tuán)隊(duì)，怎么協(xié)調(diào)這么多醫(yī)院的這么多研究者。有的醫(yī)院的一兩百甚至幾百號(hào)人去做一個(gè)東西，特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在各個(gè)醫(yī)院都有自己利益的情況下，這個(gè)是非常難得。

把這個(gè)方案弄出來(lái)之后，造福幾十幾百萬(wàn)人，而不是說(shuō)你開(kāi)刀，開(kāi)了一萬(wàn)個(gè)刀，賺了多少錢(qián)，這個(gè)價(jià)值是不一樣的。如果你有很好的方案，你做的東西就不止為單個(gè)患者服務(wù)，受益者會(huì)是成千上萬(wàn)，沒(méi)什么比幫助更多的病人更高興的了。