2013年1月，天寒地凍。走過一段硬邦邦的水泥路，我到了湖北襄陽一個蕭瑟的村子。土狗叫個不停，找到那位四十來歲的父親時，他正在親戚家。他話不多，領(lǐng)著我回家看兒子的逮捕通知書。

家里空空蕩蕩，窗子是用塑料膜糊的，四處漏風(fēng)。他盯著自己破破爛爛、沾滿灰土的仿真皮鞋，說只往看守所給兒子送過兩床被子，也沒見上。

他17歲的兒子被指控拿彈簧刀捅傷了人。當(dāng)?shù)鼐酵嘎墩f，這個少年受人指使，報酬是100元人民幣。少年初三就輟了學(xué)，在市區(qū)一家酒店干活。到底哪一家酒店，兒子都與誰相熟，這位父親一問三不知。

我和他回到他親戚家，試圖多問問。站在門口正凍得瑟瑟發(fā)抖，一位老人沖過來，對我大吼大叫，作勢要撞人。親戚們也變得很警惕，不再說什么。見我不解，一位村民忍不住說，最近幾年當(dāng)?shù)貋磉^不少騙子，他們不明白一個記者跑老遠(yuǎn)到村子里干什么。激動的老人還要扣下我的證件，等公安同志來驗證。我不想糾纏，又不忍，臨走前對那位沉默的父親說：可以去縣里或市里找法律援助。

那天有風(fēng)，整個人都凍僵了。回到市區(qū)，吃了碗襄陽本地?zé)狎v騰的牛肉面，才暖和過來。隨后的記憶也是冷，春節(jié)前兩天回湖南岳父母家過年，趕上下雪，高速公路路面結(jié)冰，大巴車如蝸牛般爬行，夜里兩點多才到站。

4月20號那天是周六。沒睡懶覺，起床看手機(jī)，微博上滿屏雅安地震的消息。一時很激動，匆匆買了機(jī)票，當(dāng)天下午到了成都。汶川地震時沒機(jī)會去前線，那時每天看著震區(qū)的報道，難過又遺憾。

當(dāng)天晚上，搭同行的順風(fēng)車，抄近路，到了成都下轄的邛崍市高何鎮(zhèn)。這里距震中蘆山縣龍門鄉(xiāng)只有幾十公里，供電已經(jīng)中斷，四周一片漆黑。入夜開始堵車，走走停停，我和同行不時下車看路況。臨近夜里12點，路又通了，司機(jī)發(fā)動引擎，我趕緊跑回車邊，伸手拉車門，雙腳跟著跨出。接著一腳踏空，摔了下去。

“完了，還沒進(jìn)到震區(qū)，還沒采訪就掛了。”墜落的瞬間，腦子閃過這么一念。重重的墜地，滾了幾圈，手臂打在不知名的植物葉子上，火辣辣地痛。旁邊有人聽到聲音，打著手電一路小跑，從水坑里把我扶起來。我趕緊上下摸索，沒骨折，也沒流血，僅有些擦傷。抬頭看，自己是從3米高的石橋上掉下來的，望著橋下幾處大石頭，不禁后怕。

次日進(jìn)到震區(qū)，只看見滿街震碎的玻璃，傷員多已被轉(zhuǎn)走。聽說太平鎮(zhèn)有個女孩被屋梁砸到頭部不幸去世，一撥撥記者便往那里趕。有同行于心不忍，采訪后捐了500元，女孩母親又痛哭。當(dāng)晚回到蘆山縣城，見到一百多人擠在一輛貨車前，有人從車上成箱成箱扔方便面，下面一番哄搶，得手的人轉(zhuǎn)身就跑，旁邊有民警也無可奈何。

夏天，去了一趟湖南攸縣，尋訪當(dāng)年的志愿軍老兵。他們大多過世，慢慢被人遺忘。我問一位健在的老兵，知道朝鮮人現(xiàn)在生活困難，經(jīng)常連飯都吃不飽嗎？他很驚訝，也很困惑，說以前在朝鮮打仗見過很多金礦，怎么可能吃不飽呢？一時覺得很凄涼，用犧牲和鮮血換來的，也許只是對方的怨恨。

10月中旬，我在北京見到了張承志。此前雜志社開會，大家討論自己最想采訪的人，我的名單是劉慈欣和張承志。那天是個內(nèi)部讀者見面會，我拿著很多他的書要簽名。他已有些謝頂，熱情、敏感依舊，但那個橫渡黃河、翻越冰山的年輕人一去不復(fù)返了。見面會最后，我忍住沒當(dāng)面提采訪請求，因為他稱還沒找到真正的駁難者，而當(dāng)天我也是以讀者身份去的。

仍有諸多期待。期待有一天，能多寫點自己母族的東西，張承志，西北黃土高原那些回回們，內(nèi)地、城市里那些撕裂痛苦的異族青年。還盼望有一天，司法改革等諸多變革不再空喊狼來了，讓滿懷期待的人們不再彷徨。