最近看到一篇文章，是前不久去世的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)的女兒于小紅回憶父母的往事。于光遠(yuǎn)前妻孫歷生1957年被打成右派，一年后，組織上讓兩人離婚?！拔母铩睍r(shí)孫歷生慘死，于光遠(yuǎn)蹲牛棚，其中之凄涼，經(jīng)歷過(guò)“文革”的人不難想象。而我印象最深的卻是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

孫歷生的父母住在北京的胡同小院，“文革”時(shí)遍地都是串聯(lián)的學(xué)生，孫歷生的母親很熱情地蒸了一些肉菜包子給這些紅衛(wèi)兵吃。紅衛(wèi)兵們吃飽之后一抹嘴，說(shuō)他們家肯定是地主資本家，把地面挖出幾尺深的大坑，把家翻了個(gè)底朝天——話(huà)說(shuō)吃完肉包確實(shí)有勁，還把家里的大人包括孫歷生剛生產(chǎn)的妹妹全都虐待毒打了半天。當(dāng)晚，13歲的于小紅在半死不活的姥姥的口授下第一次為全家人做了飯。

世事蒼莽，人心森然。常有人慨嘆如今人心不古，鄰里關(guān)系冷漠，連對(duì)門(mén)都不認(rèn)識(shí)，但在我看來(lái)，這倒算是時(shí)代進(jìn)步，屋宅是私人空間，不相干的人還是拒之門(mén)外為好，萬(wàn)勿引狼入室。這年頭，號(hào)稱(chēng)查水表送快遞的都不可信，而水管工即便身份確鑿，更是危險(xiǎn)。

古諺總愛(ài)說(shuō)家賊難防，其實(shí)外賊一樣難防。當(dāng)年紅巾軍領(lǐng)袖郭子興駐扎濠州（鳳陽(yáng)）時(shí)，衛(wèi)兵來(lái)報(bào)說(shuō)門(mén)外有個(gè)又像乞丐又像和尚的家伙伸頭探腦，沒(méi)準(zhǔn)是奸細(xì)，郭子興喚部下將其逮進(jìn)來(lái)一看，這人長(zhǎng)得夠奇怪的，于是現(xiàn)場(chǎng)招聘讓他做了十夫長(zhǎng)。此人正是曾輾轉(zhuǎn)于丐幫和宗教界的跨界男朱元璋，后來(lái)娶了郭子興的養(yǎng)女即后來(lái)的馬皇后。郭子興不會(huì)想到自己死后的洪水滔天：朱元璋不僅睡了他的養(yǎng)女，還睡了他的親女兒（郭惠妃ujqNptEt5DJOy635BAdzlg==），設(shè)下計(jì)謀將他的幾個(gè)兒子全部翦除，令郭家徹底絕后。當(dāng)然，如果郭子興不那么重男輕女的話(huà)，倒也不算絕后，畢竟在朱家后裔的身上，還是留了幾條他的DNA。

古道熱腸這種癖好，有時(shí)是會(huì)積陰德的，譬如孟嘗君，就是靠收羅的雞鳴狗盜之徒逃命的。但有時(shí)，仗義之人未必都有好下場(chǎng)。我聽(tīng)過(guò)一樁軼事：某人極為豪爽，對(duì)兄弟夠義氣，對(duì)陌生人也不含糊。某次他去夜總會(huì)，老板給他安排了兩個(gè)最好的媽咪，他帶回豪華套房過(guò)了一夜——我猜測(cè)他斗了整晚的地主，翌日醒來(lái)，他就從包里摸錢(qián)給兩個(gè)牌友。他當(dāng)時(shí)手握權(quán)柄，只手能遮半個(gè)城，媽咪哪敢要，他正色道：你們付出了勞動(dòng)，這是應(yīng)得的。他手里有一扎1萬(wàn)的，硬塞給其中一個(gè)媽咪，還有一扎不足1萬(wàn)，被花掉了幾千，他遂拉著另一個(gè)媽咪到地下車(chē)庫(kù)，從車(chē)后箱里拿出些名煙名酒，說(shuō)，呶，補(bǔ)足1萬(wàn)。倆媽咪熱淚盈眶望著他遠(yuǎn)去，他那矮胖的身影忽然變得高大起來(lái)，偉岸起來(lái)，他那熱熱的腸忽然在古道西風(fēng)里變得金碧輝煌，仿如一桿金槍……故事的結(jié)局是：他終究還是上了刑場(chǎng)。

而在這世道，熱忱成了一種高危的奢侈品。孩子扶起老太被勒索；女孩送孕婦歸家被奸殺；青年擒賊被捅傷而被竊女孩卻冷漠地說(shuō)“又不是我叫他見(jiàn)義勇為的”。當(dāng)每一堆孤獨(dú)的篝火試圖照亮長(zhǎng)夜，卻總被雨水打濕時(shí)，這樣的黑夜也只配享有黑暗了。

我在網(wǎng)上看到了一段視頻，是來(lái)自俄羅斯的。在落雪的季節(jié)，他們會(huì)停下車(chē)，把蹣跚的老嫗或摔倒的殘疾人扶過(guò)馬路，把陷入雪地的轎車(chē)竭力抬起，甚至?xí)焉s在路中央的小貓抱走到一邊。我并未感到溫暖，只感到徹骨的寒意，我們或許今世都不能在自己的國(guó)度望見(jiàn)這樣的場(chǎng)景了。我想起報(bào)端的許多殺戮新聞，想起“文革”時(shí)故鄉(xiāng)銳利的槍聲，我們從來(lái)都彼此視若敵寇，并且，永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)，彼此相愛(ài)。

劉原

專(zhuān)欄作家，現(xiàn)居湖南。