對鄭金素而言，一次不經(jīng)意間的開口，或者一張照片都有可能帶來危險——她是一名沒有得到任何許可的“非法越境者”，一旦真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn)，她將面臨被警方抓捕并遣送回朝鮮的危險。

多年來，鄭金素代表了一個隱秘的群體——非法越境并滯留于中國的朝鮮人生存狀態(tài)的縮影。他們在中國擁有的一切，都建立在自我封閉的脆弱基礎(chǔ)上。

從1990年代中期開始，他們就陸續(xù)從流經(jīng)中國延邊朝鮮族自治州的圖們江一側(cè)越境而來，他們冒著被遣返、苦役、入獄甚至被槍斃的危險，進(jìn)入中國。韓國統(tǒng)一部2006年的統(tǒng)計稱，當(dāng)時有10至15萬朝鮮籍非法越境者滯留在中國。

經(jīng)過短暫的停留后，他們有的會帶著中國親戚的援助悄悄回到家人身邊；但有的人則像潑到泥土上的水，悄無聲息地滲入到了中國南北兩端——內(nèi)蒙、云南等地，輾轉(zhuǎn)到達(dá)韓國。

在沒有合法身份、不會說漢語、不知曉路線的多重阻礙下，這些朝鮮偷渡者只能借助外力才能成行。多年來，這已經(jīng)在邊境形成一門地下生意。

韓國統(tǒng)一部官網(wǎng)上的資料顯示， 1998年之后，朝鮮脫離居民入境韓國國內(nèi)規(guī)模每年都在增長，截至今年9月份，朝鮮脫離居民入境韓國總數(shù)約為25649名。

這是一條危險重重的偷渡路。在一些人看來，在中國生活了將近20年的朝鮮媳婦鄭金素，簡直是被上天眷顧的人：她的兩次非法越境都平安無事，被遣返后沒有被嚴(yán)厲懲罰，遇到一個愛護(hù)她的丈夫，有了穩(wěn)定的生活。

但在最近，由于被遣返的憂慮日益嚴(yán)重，鄭金素的中國親人們，不得不計劃將她運(yùn)送到云南偷渡出境，再從東南亞國家轉(zhuǎn)道去往韓國。

對鄭金素而言，祖國近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天邊。

從二十歲出頭到現(xiàn)在，在吉林省琿春這座邊境小城，這位近40歲的女人，除了到學(xué)校接送兒子，或是去農(nóng)貿(mào)市場買菜外，幾乎都呆在寂靜的家里。這是鄭金素深愛的家，也是她的秘密藏身之地。

她刻意地沉默寡言，很少外出，更是極力避免跟陌生人接觸。一次不經(jīng)意的開口，都會帶來危險——她完全不懂中文，也不會說普通話。

她來自朝鮮，是祖國的“叛徒”。

朝鮮媳婦

她是一名沒有得到任何許可的“非法越境者”，一旦真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn)，她將面臨被警方抓捕并遣送回朝鮮的危險。她只能靠隱姓埋名度日。

“她大概是在1996年冬天過來的?！编嵔鹚氐恼煞蚪鹩滥系木司耍瑥氖逻^中朝貿(mào)易的朝鮮族商人李世泰回憶道。1998年的一天傍晚，李世泰第一次見到了鄭金素——她又瘦又矮，無精打采的模樣。當(dāng)時，金永南和鄭金素還住在琿春東北某個偏僻山村里。

李世泰的姐姐說，兒媳婦家在吉林農(nóng)村，經(jīng)親戚介紹嫁過來的。但李世泰很快就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他對鄭金素說中文時，對方就一臉尬尷地?zé)o法回應(yīng)。第二天，大姐把他拉進(jìn)隔壁房間，壓低聲音后說出了實(shí)情：媳婦是朝鮮人。

在靠近朝鮮的邊境鄉(xiāng)村，朝鮮媳婦并不鮮見?，F(xiàn)在，像許多中國女人一樣，鄭金素有一個忠厚勤勞的丈夫，一個快要升初中的帥氣兒子，她跟年邁的婆婆也相處融洽。

年過40的金永南曾去韓國打過三年工，靠在建筑工地做搬運(yùn)工，三年前回國買下一套不到八十平方米的房子。這套房子地處琿春市一處嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場附近，棕色的木地板永遠(yuǎn)被擦得錚亮。

金永南目前在琿春一家工廠里做倉庫管理員，每月有兩千多元工資。有時在天黑之后，他會帶著妻子外出散步。但在這樣的輕松時刻，鄭金素也時常會戴上口罩。

一張兩年前的照片展示了鄭金素家里少有的熱鬧場景：她在家里招待丈夫從日本回國探親的侄女李金蕙一家。留著齊劉海發(fā)型的鄭金素與婆婆、親戚們微笑著坐在床沿，小孩子們身旁的地板上擺著巧克力、餅干。鄭金素的兒子似乎并不習(xí)慣這樣的氛圍，他臉上流露出的是生硬的微笑。

“她那天穿著粉紅色紗料上衣，迷你短裙，”早已返回日本的李金蕙仍記得僅有一面之緣的鄭金素，“她長得很好看，性格也很溫和?！?/p>

但對鄭金素而言，這張溫馨的照片有可能會帶來危險——她是一名沒有得到任何許可的“非法越境者”，一旦真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn)，一直以來，她將面臨被警方抓捕并遣送回朝鮮的危險。她都靠隱姓埋名來換取安全。

多年來，鄭金素代表了一個隱秘的群體——非法越境并滯留于中國的朝鮮人生存狀態(tài)的縮影。他們在中國擁有的一切，都建立在自我封閉的脆弱基礎(chǔ)上。

從上世紀(jì)九十年代中期開始，這個群體就已出現(xiàn)在中國。

中國社科院研究員樸鍵一長期從事朝鮮半島問題研究，根據(jù)他的調(diào)查，1995-1997年期間，朝鮮國內(nèi)能源和原材料極度短缺，糧食年產(chǎn)量連續(xù)三年僅為常年的1/3-1/2，民用消費(fèi)品生產(chǎn)完全停滯，居民生活遭遇嚴(yán)重困難。而在1996年元旦，朝鮮官方媒體《勞動新聞》宣布，國家進(jìn)入“苦難的行軍”時期。

在毗鄰朝鮮的眾多中國城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村里，不少居民早年都曾在街頭巷尾見過一些奇怪的陌生人——他們面黃肌瘦，服裝灰暗骯臟，總是像驚弓之鳥一樣在街頭匆匆而過。人們心知肚明，這些神秘過客來自夜幕降臨后就漆黑一片的朝鮮。他們大多數(shù)從流經(jīng)中國延邊朝鮮族自治州的圖們江一側(cè)越境而來。在居住著超過80萬中國朝鮮族人口的延邊州，這些朝鮮人往往能得到說著同樣語言的鄰國族人的救助，他們當(dāng)中不少人都有中國親戚。

有些朝鮮人會短時間滯留，然后帶著親朋援助的食物、衣服、現(xiàn)金，悄悄重返苦難中的祖國，回到家人身邊。但有的人則像潑到泥土上的水，悄無聲息地滲入到了中國廣袤的東北地區(qū)乃至內(nèi)陸城鄉(xiāng)。

鄭金素就是這樣的潛藏者。過去17年中，她只回過朝鮮一次，那是被中國警方抓住后遣送回去的。1998年冬季，幾名警察圍住鄭金素當(dāng)時居住的那個偏僻山村里的家門，把她帶走并遣送回了朝鮮。據(jù)說村里有人告發(fā)了金永南娶朝鮮媳婦的事。

關(guān)于被遣返者的命運(yùn)，邊境上流傳著各種讓人不寒而栗的傳言。

金永南一度痛苦地以為他永遠(yuǎn)失去了妻子。但不久后的一天夜里，他接到了一個電話。電話中，鄭金素口氣慌亂地讓丈夫快去接她。

她又一次過江了。

非法越境

他們冒著“叛國”的巨大風(fēng)險，秘密從城市、農(nóng)村的家里出發(fā)，從巨大的領(lǐng)袖畫像、標(biāo)語牌旁走過，穿越蕭條的街道田間，晝伏夜行地翻山越嶺到達(dá)邊境，在可能暗藏著鐵釘、竹尖陷阱的叢林里摸索觀察，直到肩挎沖鋒槍的朝鮮邊防巡邏士兵遠(yuǎn)離后，才在恐懼中沖向江對岸。

以鴨綠江、圖們江和長白山為界的中朝邊境長達(dá)1334公里。樸鍵一曾細(xì)致研究過這段國境線，并從中找出一段容易越境進(jìn)入中國的地帶——100多公里的圖們江中游“開山”至“涼水”一線。這段江面許多地方只有二三十米寬，水流緩慢，趟水而過并非難事。而每到冬季，寒風(fēng)把江水吹成一條厚厚的冰河后，人就可輕易行走其上。

但在依山傍水的漫長中朝邊境線上，能越境的地點(diǎn)遠(yuǎn)不止這段江面。

鄭金素再次越江后的登陸地點(diǎn)位于琿春三家子鄉(xiāng)某個村子，對岸就是位于朝鮮東北部的咸鏡北道慶源郡，也是鄭金素不愿提及的家鄉(xiāng)。她還有家人生活在那里。

鄭金素的脫逃行為已屬“叛國”罪行——根據(jù)主體93（2004）年修正補(bǔ)充的《朝鮮民主主義人民共和國刑法》第六十二條，“公民進(jìn)行叛逆祖國逃亡到另一個國家，投降、叛變或泄露機(jī)密等行為的可以判5年以上的勞動教養(yǎng)。情節(jié)特別嚴(yán)重的可以判無期勞動教養(yǎng)或死刑及沒收財產(chǎn)?！?/p>

但鄭金素的第一次脫逃被遣返后，只在監(jiān)獄里關(guān)押半個月即獲釋放。鄭金素告訴李世泰，她當(dāng)時被關(guān)押的看守所已經(jīng)人滿為患，為減少口糧供給，當(dāng)局釋放了部分罪行不重的犯人。

1997年10月，金正日結(jié)束深居簡出的三年守孝期，出任朝鮮勞動黨總書記。1998年，金正日再次當(dāng)選為國防委員會委員長，正式成為朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人。這年8月，朝鮮宣布成功發(fā)射“光明星1號”衛(wèi)星，并提出了“建設(shè)強(qiáng)盛大國”的口號。

國家的盛衰變幻太宏大，鄭金素只關(guān)心自己在江對岸的家。出獄一個月后，她在兜里裝了幾個飯團(tuán)，再次越境而來。

在江邊寒風(fēng)中接到鄭金素后，金永南立馬回家收拾行李，帶著妻子逃到了近百公里外的琿春市區(qū)。他在一處老舊的鐵路職工家屬樓里租了套小房子，又找了份貨場裝卸工的工作，從此離鄉(xiāng)不返。

艱辛的體力勞動和親戚們時不時的接濟(jì)，幫助金永南撐起了這個逃亡之家。而鄭金素則像琥珀里的蟲子般，被恐懼封鎖在那套昏暗的出租屋里，幾個月后才敢試探著出門。

而在鄭金素的祖國那邊，像她這樣的非法越境者，正不分晝夜地潛入中國。

他們有的獨(dú)身一個，有的結(jié)伴而行，冒著“叛國”的巨大風(fēng)險，秘密從城市、農(nóng)村的家里出發(fā)，從巨大的領(lǐng)袖畫像、標(biāo)語牌旁走過，穿越蕭條的街道田間，晝伏夜行地翻山越嶺到達(dá)邊境，在可能暗藏著鐵釘、竹尖陷阱的叢林里摸索觀察，直到肩挎沖鋒槍的朝鮮邊防巡邏士兵遠(yuǎn)離后，才在恐懼中沖向江對岸。

這是被死亡籠罩的危險時刻，不幸的人會倒斃在樹叢雜草下，或者湮沒在江水中。2003年10月7日，吉林省長白朝鮮族自治縣八道溝派出所一份編號為“【八報字】055號”的《案情報告》稱，在10月3日至4日兩天內(nèi)，在鴨綠江中打撈起了56具尸體，其中有兒童七名（5男2女）。這些死者均為朝鮮人，全是被槍擊致死。派出所估計，他們是在向中國偷渡途中被朝鮮邊防武裝人員擊斃的。

中國圖們口岸的對面，是朝鮮穩(wěn)城郡南陽市。透過高倍望遠(yuǎn)鏡望去，沿江的泥土小路上不時可見肩挎沖鋒槍的朝鮮巡邏士兵，而路旁濃密的雜草叢中，隱現(xiàn)著一個個下沉式暗堡。沿圖口岸正對著的一棟淺藍(lán)色兩層樓房墻上，懸掛著金日成和金正日的大幅畫像，他們正微笑著凝視遠(yuǎn)方。

鄭金素僥幸地穿越了所有危險。她和其他成功越境進(jìn)入中國的同胞一樣，從此活在陌生而暗藏危險的地下世界，身上打著“非法越境”、“偷渡”的烙印。韓國統(tǒng)一部2006年的統(tǒng)計稱，當(dāng)時有10萬至15萬朝鮮籍非法越境者滯留在中國。

沒有親戚投靠的人通常會尋找一份謀生的工作。男性大多在偏僻的農(nóng)村、山間從事體力勞動。李世泰的朋友“老胡”，早年曾在延吉、圖們和龍井三市交界的山溝里從事中草藥收購。1998年期間，老胡雇傭了過六名朝鮮采藥工人，年紀(jì)最大的已50出頭，而最小的只有17歲。

“他們住在廢棄的木棚里，被蚊蟲咬得滿身疙瘩”，老胡驚訝于那些朝鮮人動物般的生存和勞作能力。他沒想到的是，多年后自己會因朝鮮人而入獄。

相比起來，女性則有更多選擇。樸鍵一通過社會調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在中間人的介紹下，非法越境的朝鮮婦女大多會在居民社區(qū)、歌舞廳、飯店、洗浴中心、茶酒吧這類服務(wù)性場所打工，還有些則像鄭金素一樣，成了見不得光的“妻子”。

恐懼從未離去

為了讓妻子免受驚嚇，金永南刻意買了位于頂層的房子。但即便如此，也時不時會有讓鄭金素狼狽不堪的意外發(fā)生——當(dāng)門外傳來不期而至的敲門聲時，坐在沙發(fā)上的鄭金素就會猛地跳起身，倉皇逃到陽臺上靠墻角蹲下。

位于鴨綠江上游的長白朝鮮族自治縣，有超過260公里的邊境線與朝鮮的兩江道隔江相望。在朝鮮官方宣傳資料中，兩江道的白頭山密營是金正日的出生地，也是朝鮮的革命圣地。

2008年，在慶祝建縣50周年宣傳活動中，長白縣在政府網(wǎng)站上發(fā)布了一個 “長白大事記”專題。這些有如日記般詳細(xì)的材料，記載著眾多非法越境者的真實(shí)故事，并從中展現(xiàn)出一個殘酷事實(shí)——與為謀生而來的朝鮮非法越境者同行的，還有帶來盜竊、走私、販毒，乃至殺戮和死亡的冷血罪犯。

從1996年開始，長白縣被朝鮮非法越境者侵襲事件便頻頻發(fā)生。這年內(nèi)該縣被發(fā)現(xiàn)的九起越境事件中，先后有五名中國人被越境盜搶者殺害。甚至還有4名朝鮮警備隊(duì)員持沖鋒槍，在長白縣的公路上搶劫了“面粉1袋、動物油10斤和袖珍收音機(jī)1臺”。

1997年初，大批朝鮮饑民擁向長白縣，以致當(dāng)?shù)夭坏貌慌沙雒癖鴳?yīng)急分隊(duì)進(jìn)行邊境巡邏?！按笫掠洝憋@示，在1997年4月23日之后的一年之內(nèi)，該縣抓獲了484名非法越境人員。

有些朝鮮婦女越境進(jìn)入中國后，成了中國人販子的謀利工具。僅在1997年1月1日—3月21日期間，長白縣就破獲8起販賣朝鮮婦女案件。一些朝鮮婦女的身價甚至只要兩三千元，她們的買家多是當(dāng)?shù)啬酥镣馐〉霓r(nóng)村大齡青年、年老的鰥夫，甚至是殘疾人。

延邊汪清縣天橋嶺鎮(zhèn)有位五十多歲的貧窮農(nóng)民曾與一名朝鮮女人生活過，在警察帶走“妻子”那天，他無情地掛斷了對方打來的求救電話，“沒多久又買了一個老婆”。

1999年，經(jīng)歷持續(xù)九年的下滑后，朝鮮經(jīng)濟(jì)終于迎來正增長。在當(dāng)年的元旦社論中，《勞動新聞》描繪出了這樣的藍(lán)圖——“在不遠(yuǎn)的將來，把朝鮮建設(shè)成思想、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面具有最強(qiáng)大威力的社會主義國家?！?/p>

而躲在異國的鄭金素也有了自己的收獲——她生下了一個健康的兒子，寂寞生活從此有了些許歡樂。在親戚的幫忙下，這個孩子隨父親加入了中國國籍。他現(xiàn)在已是一名六年級的小學(xué)生。

在李世泰看來，鄭金素簡直是被上天眷顧的人：她的兩次非法越境都平安無事，被遣返后沒有被嚴(yán)厲懲罰，遇到一個愛護(hù)她的丈夫，有了穩(wěn)定的生活。白天她在家里操持家務(wù)，做好味道濃郁的大醬湯，晚上當(dāng)孩子在小屋里做作業(yè)時，她會和丈夫坐在沙發(fā)上看韓國電視劇。

為了讓妻子免受驚嚇，金永南刻意買了位于頂層的房子。但即便如此，也時不時會有讓鄭金素狼狽不堪的意外發(fā)生——當(dāng)門外傳來不期而至的敲門聲時，坐在沙發(fā)上的鄭金素就會猛地跳起身，倉皇逃到陽臺上靠墻角蹲下。雖平日很少提及，但恐懼從未離去。

上次被遣返回國后在監(jiān)獄中度過的絕望時光，是一段痛苦的回憶，多年來時刻提醒著鄭金素：她也不屬于這里。

去年春節(jié)，李世泰嚴(yán)肅對鄭金素說：“你不能一輩子躲下去了”。他說等有機(jī)會時，會幫她結(jié)束恐懼中的生活。三年前，鄭金素的妹妹和妹夫也非法越境進(jìn)入中國。在鄭金素家里躲藏40天后，他們遠(yuǎn)赴云南并再次偷渡出境，最終去了韓國。

聽完李世泰的計劃，鄭金素哭著答應(yīng)了。

地下生意

至少在1998年前后，朝鮮的“苦難的行軍”為張隆升帶來了新的“事業(yè)”——只要將那些非法越境進(jìn)入中國的朝鮮人組織偷渡出境后，他就能按人頭從韓國某個機(jī)構(gòu)那里收取酬勞。

李世泰的計劃很簡單：找“朋友”把鄭金素運(yùn)送到云南，再伺機(jī)進(jìn)入東南亞國家，最終進(jìn)入韓國。

韓國政府一直視朝鮮人為本國國民，不僅為入境者提供生活安置費(fèi)，還讓其加入韓國國籍。韓國統(tǒng)一部官員曾向《環(huán)球時報》記者披露：至2010年11月中旬，已有超過2萬名朝鮮人在韓國生活。而到今年9月份為止，韓國統(tǒng)一部官網(wǎng)已經(jīng)將這個數(shù)字更新為25649名。根據(jù)樸健一的調(diào)查估計，非法越境進(jìn)入中國的朝鮮人中，有10%企圖進(jìn)入韓國謀生。

《鳳凰周刊》曾披露過逃離國境的朝鮮人進(jìn)入韓國的“地下路線”。其中一條路線從中國東北出發(fā)后，一路向西前往內(nèi)蒙古，再從陸路穿越邊境地帶的茫茫戈壁草原后進(jìn)入蒙古。2006年初，內(nèi)蒙古新巴爾虎右旗邊防委曾在公路上設(shè)卡抓獲了6名正試圖非法進(jìn)入蒙古的朝鮮女性。逃過中國警方的朝鮮偷渡者進(jìn)入蒙古后，蒙古政府會允許他們自由選擇進(jìn)入第三國。

另一條路線則是一路南下，從云南、廣西邊境偷渡前往東南亞國家，并輾轉(zhuǎn)前往韓國。這條全程超過4000公里，橫跨中國東北至西南的偷渡路線早已隱現(xiàn)。鄭金素的妹妹和妹夫正是經(jīng)該路線輾轉(zhuǎn)進(jìn)入韓國的。

一直以來，在沒有合法身份、不會說漢語、不知曉路線的多重阻礙下，朝鮮偷渡者只能靠外力幫助才能成行。多年來，這已經(jīng)成為一門地下生意。

李世泰有三位朋友就曾是專干這行的“生意人”。

58歲的張隆升曾是這個組織運(yùn)送偷渡者團(tuán)伙的老板。他現(xiàn)在正蹲在監(jiān)獄里——因犯下組織他人偷越國（邊）境罪，他在今年第三次被捕入獄。

在一張1989年與友人的合影中，身材高大、蓄著胡須的張隆升雙手交叉站在最后排，一副目空一切的模樣。在朋友眼中，生于琿春農(nóng)村的張隆升是個“腦袋很好使，但不務(wù)正業(yè)的人”。與其相識多年的一名熟人記得，張隆升曾在琿春市靠在玻璃上噴制裝飾畫掙錢，在上世紀(jì)九十年代中俄貿(mào)易興起后，他又成了一名往返兩國邊境的小商販，還兼帶著干些制造假護(hù)照、假身份證之類的買賣。

至少在1998年前后，朝鮮的“苦難的行軍”為張隆升帶來了新的“事業(yè)”——只要將那些非法越境進(jìn)入中國的朝鮮人組織偷渡出境后，他就能按人頭從韓國某個機(jī)構(gòu)那里收取酬勞。而云南漫長的邊境線，正是他收取酬金的最后一道門檻。

多年來，出于政治、民族、宗教乃至金錢等因素的考慮，韓國有眾多人權(quán)、宗教等非政府組織甚或偷渡團(tuán)伙，一直在為非法越境的朝鮮人的偷渡行為提供支持，并為此組建起了不少跨國偷渡網(wǎng)絡(luò)。在中國境內(nèi)開展活動時，這些網(wǎng)絡(luò)往往都有自己的代理人。

張隆升正是其中之一。他承擔(dān)著最關(guān)鍵也是最危險一環(huán)——負(fù)責(zé)非法越境的朝鮮人在中國境內(nèi)的接收、藏匿、運(yùn)送等所有環(huán)節(jié)。

2001年新年，在朝鮮政府宣布“苦難的行軍”勝利結(jié)束的社論中，張隆升的“客人”卻越來越多。他就像一位事業(yè)成功的老板——總是出入于賓館飯店，隨時夾在腋下的黑色錢包里裝著厚厚的現(xiàn)金，常常張羅朋友們吃飯喝酒，然后搶著付錢結(jié)賬。

李世泰認(rèn)為張隆升的大方并非完全出于友情。一次飯桌上，張隆升悄悄邀請李世泰跟著他一起掙錢，“只要把朝鮮客人帶到指定地點(diǎn)就行”，他輕描淡寫地說出了條件。李世泰最終拒絕了這個邀請，他擔(dān)心這門違法生意早晚會出事。

事實(shí)也是這樣——大約在2004年前后，張隆升第一次捕了。但幾個月后他就走出了看守所。李世泰猜測，當(dāng)時張隆升沒有被警方抓到太多證據(jù)。

沒過多久，張隆升便重操舊業(yè)。危險重重的偷渡生意遠(yuǎn)非一己之力就能完成，他仍然需要幫手。那些沒有穩(wěn)定工作，靠打工掙些微薄收入的朋友們，就成了他捕捉的對象。

業(yè)務(wù)員

樸正勇跟老胡、老趙就像兩處孤立的據(jù)點(diǎn)，他們從不知道對方的存在。但只要張隆升打來電話，他們就有活可干了——每一個電話，都是一單接送朝鮮人的買賣。

其貌不揚(yáng)又身材矮小的琿春農(nóng)民樸正勇，在數(shù)年后成了張隆升那數(shù)目不詳?shù)氖窒轮弧?/p>

現(xiàn)年近60歲的樸正勇，與年邁的母親租住在琿春一個緊挨著圖們江的邊境村子里。在為數(shù)不多的朋友眼里，他是個窮困潦倒而又無可救藥的老酒鬼。喝了酒后，他敢吹噓自己能用牙齒咬住鐵釘，“用手把它掰彎”。

2009年7月，樸正勇接到了張隆升的邀請電話，成了張隆升偷渡團(tuán)伙中的一員。收到張隆升匯來的一筆錢后，他很快在延吉租下一套房子，興奮地期待著自己的“美好錢程”。

兩年后，李世泰的朋友老胡，也無意間被拉進(jìn)了這個網(wǎng)絡(luò)。老胡跟樸正勇年歲相近，也是個嗜酒之徒。這個小商人過往的生意毫無起色，幾無積蓄。2011年春節(jié)后，他寄宿延吉朋友“老趙”那里。老趙坦白了自己在幫張隆升辦事的情況，并央求老胡幫幫忙。老趙一直對妻子隱瞞此事，也正因此，他經(jīng)常因時間不方便而被張隆升斥責(zé)。性格搖擺加上寄人籬下，老胡就這樣入伙了。

身為老板的張隆升幾乎都呆在北京、沈陽兩地。他極少露面，沒人知道他在干些什么。但很明顯他是位組織偷渡的老手——韓國的組織為他提供著穩(wěn)定的資金，他有源源不斷的客源，通過電話就能調(diào)動手下人完成“客人”的接送任務(wù)。他同時擁有好幾部手機(jī)，每個號碼沒多久后就會被更換。

樸正勇跟老胡、老趙就像兩處孤立的據(jù)點(diǎn)，他們從不知道對方的存在。但只要張隆升打來電話，他們就有活可干了——每一個電話，都是一單接送朝鮮人的買賣。

老胡、老趙住在延吉市一片長有雜草的居民區(qū)中，距離汽車站只有幾分鐘車程。他們的任務(wù)也很簡單——把朝鮮人接到家里藏匿，再把他們帶到車站，買票送他們上車。

2011年3月的一天上午，老趙第一次帶來了“客人”——兩位三十多歲，穿著像當(dāng)?shù)啬贻p女性一樣時尚的朝鮮女人。她們已經(jīng)在延吉的親戚家里躲藏了一段時間。

當(dāng)晚，老趙、老胡帶著她們乘出租車到延吉客運(yùn)站，隨后幫她們買好了去往沈陽的長途客車票?？蛙囻偝鲕囌竞?，老趙打電話告知了張隆升車牌號碼，預(yù)計到達(dá)時間，還把司機(jī)的手機(jī)號碼也告訴了他。在張隆升掌控的網(wǎng)絡(luò)里，會有別人來跟進(jìn)這輛車的行蹤。

一小時后，老趙從ATM里取到了張隆升匯來車票錢和300元酬勞，跟老胡平分了這筆所得。這也是此后他們大部分任務(wù)的酬勞標(biāo)準(zhǔn)——每送一名朝鮮人上車，他們只能掙到150元。老胡一直對如此低的酬勞非常不滿，但老趙總是勸他知足。

此后三個月時間里，他們那毫不起眼的住處就像諜戰(zhàn)電影中的“安全屋”一樣，成為近百名朝鮮人的中轉(zhuǎn)地——一對剛越過圖們江的衣衫襤褸的吸毒父子；三位曾經(jīng)在延吉做過色情視頻服務(wù)的年輕姑娘；一名在中國做生意失利后不堪忍受國內(nèi)刑罰，從囚車上跳車逃跑的朝鮮商社職員；已經(jīng)有親戚去了韓國的普通夫妻……

從東北到昆明

多數(shù)時候，樸正勇會帶人從延吉出發(fā)，先乘近十個小時的大客車趕到沈陽，找小旅店休息一晚后，再登上耗時兩天多的臥鋪大巴車直奔昆明。但他有時需要按照張隆升的指令，獨(dú)自去沈陽、鄭州接上客人后轉(zhuǎn)車趕赴昆明。

通過無人知曉的渠道，張隆升早已獲得這些人的偷渡信息。在他的安排下，有人會帶著他們在約定的時候——通常是夜晚，出現(xiàn)在老胡指定的地點(diǎn)。老胡喜歡把地點(diǎn)定在延吉市某些政府辦公樓的大門外，“這樣的地方晚上很少有人”，他說有助于自己“一眼就看到客人”。

老胡只見過一次把“客人”帶來的帶路人。那是一位年輕瘦小的朝鮮男子。因?yàn)闀r間倉促，張隆升在這次行動中需要老胡把勞務(wù)費(fèi)現(xiàn)場交給對方。拿到6000元錢后，男子帶著老胡穿過馬路，在一條小巷里把躲在暗處的三位朝鮮姑娘交給了他，然后轉(zhuǎn)身離去。“我聽得出他的朝鮮口音”，老胡說。他很羨慕男子的高收入，但想到對方所冒的風(fēng)險，他也覺得理所當(dāng)然。

三位姑娘都剛從朝鮮偷渡進(jìn)入中國，身上的男式破舊衣服和滿是泥土的鞋子，顯示了她們在偷渡路途上的艱難。對這樣外形惹人注目的“客人”，老胡需要把她們重新包裝一番。購置衣服鞋襪的費(fèi)用，張隆升會額外匯到老趙的卡里。

在跟著老胡回到“安全屋”后，這三位姑娘吃到了熱騰騰的面條，還喝了點(diǎn)老胡釀制的葡萄酒。在這間位于四樓的屋子里，許多朝鮮人都品嘗過這種辛辣中帶著微甜的飲品，并在這里留下過短暫的歡笑。

晚上老胡獨(dú)自睡在里屋床上，客人就在客廳沙發(fā)、地板上隨便湊合一夜。他們像燙手的山芋，最多呆上一天就會被送走。

老胡估計他跟老趙大概送走了90人，他們幾乎不知道這些人的最終去向。少有的例外是，有幾名朝鮮人曾在韓國給他打來致謝電話。

在掙錢野心的驅(qū)使下，樸正勇認(rèn)領(lǐng)了另一項(xiàng)勞苦又危險的任務(wù)：長途運(yùn)輸。為了提高回報率，他會等自己的“安全屋”擠進(jìn)七八名朝鮮人后才出發(fā)。他能事先領(lǐng)到活動經(jīng)費(fèi)——每名朝鮮人2000元，扣除沿途的交通食宿之類的開銷后，剩下的錢就是他的報酬。每個客人能為他帶來上千元收入。

多數(shù)時候，樸正勇會帶人從延吉出發(fā)，先乘近十個小時的大客車趕到沈陽，找小旅店休息一晚后，再登上耗時兩天多的臥鋪大巴車直奔昆明。但他有時需要按照張隆升的指令，獨(dú)自去沈陽、鄭州接上客人后轉(zhuǎn)車趕赴昆明。

漫長路途中，兩塊錢一個的面包，一塊錢一瓶礦泉水，就是這支沉默隊(duì)伍的唯一食物。為了避免引人注意，樸正勇要求“客人”路上不要說話，“他們大部分時間都在睡覺?！苯痪瘷z查超載情況、汽車發(fā)生故障、糟糕天氣導(dǎo)致的交通管制，乃至“客人”暈車嘔吐，都會讓樸正勇緊張不已。

他的神經(jīng)始終繃緊，每天跟張隆升通上數(shù)十個電話，隨時報告車程情況。當(dāng)車駛進(jìn)昆明客車站，他就大功告成，可以下車離去了。他甚至不用管車上的“客人”——張隆升的手下早已等候多時了。

被榨干精力的樸正勇很少在昆明停留休息，他會在返程的客車上昏昏大睡。在張隆升那流水線般的偷渡鏈條上，一批新的客人，已經(jīng)焦急地等著他了。

“我一年跑了30多趟昆明”，樸正勇對這份緊張疲倦的工作充滿厭惡，但為了能掙錢，他從不辭勞苦。他喜歡用酒精麻醉自己，沒有業(yè)務(wù)的時候，他甚至?xí)脑缰镣淼卦谘蛹牟宛^、練歌房里酗酒，摟著小姐一首接一首地唱著含混不清的朝鮮語歌曲。

那邊現(xiàn)在怎樣了？

出發(fā)時間日漸臨近，鄭金素也漸漸擔(dān)心起自己的結(jié)局。她過去從來不關(guān)心祖國，但不久前看完一則有關(guān)朝鮮局勢的電視新聞后，她第一次問了李世泰一個問題，“那邊現(xiàn)在怎么樣了？”

鄭金素一家正等著即將到來的分別時刻。再過一個多月，金永南就Xj14uUo7ZsIA931emDDWLA==會拿到新的韓國工作簽證了，他將再次去韓國打工掙錢。

跟上次不同的是，這次他有可能會在異國與妻子相逢——按照李世泰的計劃，鄭金素將在孩子明年秋天升入初中后，踏上她的第三次偷渡之路。她的孩子將由延吉的親戚暫時幫忙收養(yǎng)。

跟三年前的妹妹、妹夫一樣，鄭金素將在延吉坐上長途大巴，在樸正勇這類“業(yè)務(wù)員”的帶領(lǐng)下奔向云南。在昆明下車后，有人會帶她在出租房、小旅社里短暫藏匿，也可能會讓她登上另一輛長途客車，在連綿起伏的群山中再穿行十小時，到達(dá)與緬甸、老撾有近千公里邊境線的西雙版納傣族自治州。

云南省一位前邊防系統(tǒng)人士稱，大約從2000年開始，該省涉及朝鮮偷渡者的案件就逐年增加，偷渡者大多以昆明為中轉(zhuǎn)站，乘車到西雙版納、臨滄等邊境地區(qū)后非法出境。而西雙版納是最容易被選擇的出境地點(diǎn)。

從西雙版納首府景洪市出發(fā)，三個多小時車程就能到達(dá)毗鄰緬甸的邊境小鎮(zhèn)——勐海縣打洛鎮(zhèn)。這里有隱于茂密山林中的36.5公里國境線。

在緊挨著打洛口岸的一個露天停車場旁，一道大約兩米高、長不過百米的鐵柵欄另一側(cè)就是緬甸國土。一個四十來歲的緬甸男子用紙板搭了個小棚子，長時間地坐在那里抽煙。偶爾有人騎著摩托車過來等人——在不遠(yuǎn)處柵欄中斷的小山坡上，成年人能在十秒鐘內(nèi)沖上去翻過柵欄，被摩托車接走。

從此處柵欄兩側(cè)已經(jīng)被踩踏得光禿禿的泥土斜坡來看，許多偷渡客都從這里偷渡進(jìn)入了緬甸。11月28日下午，半小時內(nèi)就有兩人先后從這里翻進(jìn)了緬甸。

在停車場附近攬客的每一個摩托仔都能提供額外服務(wù)：只要給100元，他就能在20分鐘內(nèi)把客人送到緬甸撣邦東部第四特區(qū)的勐拉縣。去過勐拉縣的人說那里是一個充斥著賭博、色情服務(wù)的“自由地帶”。而從那里到距離最近的泰國米賽口岸，不到250公里。

還有人提供更周全的“服務(wù)”。勐?？h勐混鎮(zhèn)一家路邊餐館里，一名左手中指被砍掉的高個男子信誓旦旦地稱，自己可以馬上打電話請老撾的老板安排偷渡事宜，“只要給錢，殺人犯也能送出去，送到哪里都行?！边@名男子是一個跨境犯罪團(tuán)伙的成員，只要能拿到酬金，他跟酒桌旁那些看上去無法無天的同伙們愿意承接任何業(yè)務(wù)。得知可能是送朝鮮人后，他笑著說，“那你要準(zhǔn)備好翻譯?！?/p>

在張隆升和他的上線——某個韓國組織的協(xié)調(diào)下，無論到哪里，他們的客人都有人負(fù)責(zé)接應(yīng)，并帶著他們趕赴下一站，直到安全地點(diǎn)——例如泰國。像蒙古一樣，泰國政府未對這些人實(shí)行強(qiáng)制遣返措施，也允許他們自由選擇前往第三國。

2004年7月27日、28日兩天之內(nèi)，曾有約450名朝鮮偷渡者分兩批從泰國乘飛機(jī)抵達(dá)韓國；2007年夏天，在泰國移民局設(shè)在曼谷的收容所中，一度有超過420名朝鮮偷渡者。

這樣的偷渡途中，鄭金素不會掉進(jìn)鐵釘、竹尖陷阱，也沒有被沖鋒槍掃射的致命危險，但她仍然可能會跌入別的危險里。

2007年2月，4名朝鮮人從西雙版納的勐臘縣關(guān)累鎮(zhèn)坐船出發(fā)，試圖沿瀾滄江—湄公河偷渡至緬甸、泰國，并中轉(zhuǎn)前往韓國。勐臘縣有一位當(dāng)?shù)厝素?fù)責(zé)運(yùn)送他們出境。這趟夜幕中的偷渡之行因觸礁翻船而終止，4名朝鮮人幸運(yùn)地被途經(jīng)的中國商船救起，但在返回境內(nèi)后被中國邊防抓獲。

就在不久前，《環(huán)球時報》援引韓國《朝鮮日報》的報道稱，11月15日有13名朝鮮非法越境者和2名協(xié)助人員在昆明被警方查獲。一周后，朝鮮祖國和平統(tǒng)一委員會稱這是韓國情報院誘拐綁架朝鮮公民，并企圖強(qiáng)制將其帶往韓國的行為。

樸正勇是在2010年10月在沈陽客車站外被警察抓捕的。當(dāng)時他準(zhǔn)備帶著8名朝鮮人起程前往昆明。他因運(yùn)送他人偷渡國境被判刑三年。在監(jiān)獄里蹲了六個多月，外加交納幾萬元罰款后，他才獲得假釋。

“我送走了400多位客人”，樸正勇用英雄般的口吻講述自己的往事。在他躲藏著的一張皺巴巴的白紙里，有48張彩色照片留下了一些客人的身影：一位抱著正在哭泣的嬰兒的母親，一位左眼失明的年輕姑娘，一位滿頭白發(fā)的老年婦女，一對表情木訥的父子，一對帶著兩個兒子的夫妻……

老胡在2011年5月29日晚上被捕——在此前送走的兩批朝鮮人被查獲后，警方順藤摸瓜找到了他們。當(dāng)七八名警察沖進(jìn)房間時，老胡和老趙正在下著象棋。三個多月的“業(yè)務(wù)”，給老胡帶來兩年刑期。他蹲了8個月監(jiān)獄，也在交罰款后得以假釋。

為了保護(hù)老趙的婚姻，老胡在被捕后仗義地將罪責(zé)都攬在自己身上。但毫發(fā)無損的老趙只給他交了兩個月伙食費(fèi)，不久后就悄無聲息去了韓國。老胡現(xiàn)在覺得自己徹底毀在了這位朋友手上，“我真想殺了他”。

張隆升比老胡早一天被警方抓捕，也在被關(guān)押8個月后交罰金假釋。今年上半年，他第三次因組織偷渡罪被捕，獲刑四年?，F(xiàn)在，他正蹲在監(jiān)獄里，他那嚴(yán)密高效的偷渡網(wǎng)絡(luò)早已煙消云散。但像他這樣的人卻依然存在，李世泰認(rèn)識的一名琿春人不久前去了韓國，“他就是去聯(lián)系‘業(yè)務(wù)’的。”

出發(fā)時間日漸臨近，鄭金素也漸漸擔(dān)心起自己無法預(yù)測的結(jié)局。她過去從來不關(guān)心祖國，但不久前看完一則有關(guān)朝鮮局勢的電視新聞后，她第一次問了李世泰這樣一個問題，“那邊現(xiàn)在怎么樣了？”

（文中部分采訪對象為化名）