2012年3月13日早上，我從西安出發(fā)，沿210國(guó)道穿過(guò)秦嶺。中午在秦嶺北坡的一個(gè)緊急停車處停了一會(huì)兒，然而一想此處晚上會(huì)冷，再是時(shí)間還早，又離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到的是，這實(shí)是個(gè)預(yù)兆。午后出了秦嶺，進(jìn)入石泉縣。

自入秦嶺，陷入一種思緒的流中，紛至沓來(lái)的念頭，并不能常駐，略一露頭，便即飄去，也不知想了什么，什么也沒(méi)有展開(kāi)。在平河梁南坡，雙腳休息，任意溜下，心里便如上午一般，只是比上午更為舒適，也更為不安。這兩種情緒混雜起來(lái)，又如一明一暗兩種潮水，輪番拍擊，此時(shí)人已經(jīng)走神了，幸而對(duì)面來(lái)車極少，不至于有事。

下得平河梁，已近三點(diǎn)，季候亦從晚冬更至早春了，便思尋地宿下。

在石泉縣高原村向一個(gè)村民討了多半桶水，前后左右看了一下，不夠愜意，繼續(xù)前行，不久便到兩河鎮(zhèn)，這里有許多山里出來(lái)的移民，沒(méi)什么事做，在街上閑立，我是閑人，見(jiàn)到閑人就喜歡；又有數(shù)家旅店，有熱面皮等新鮮吃食，一一動(dòng)問(wèn)，忽然向自己道：“你難道真的喜歡這里么？還是給自己找借口，只為貪戀熱水和床鋪，便要懶在這里。今天是第一天，說(shuō)什么也不能住店。今天如此好天氣，難道不想看一看夜空，不想醒于晨曦中么”——當(dāng)然，我對(duì)自己說(shuō)這話不會(huì)這么文，還夾雜著幾句咒罵自己的話，大意如此吧。另外，我不知道今天陰歷為幾，月亮和星辰誰(shuí)將當(dāng)值。

我一邊開(kāi)車，一邊對(duì)自己說(shuō)“不能再跑了”日常生活既無(wú)所不在，剩下的便只有離開(kāi)本身，出發(fā)不到一天，我就對(duì)自己心生疑竇，有點(diǎn)不祥的感覺(jué)。

離了兩河，說(shuō)話便到土門(mén)埡?？斓綀嚎跁r(shí)，見(jiàn)路邊一所農(nóng)房，西窗下坐著一個(gè)老太太，一動(dòng)不動(dòng)，東窗下，一個(gè)壯年漢子正在劈木，我瞧見(jiàn)他把關(guān)愛(ài)的目光投向老母，心里喜歡，又想止息，只是旁邊實(shí)無(wú)平地。

過(guò)了埡口，左邊有個(gè)房子，房前一個(gè)漢子對(duì)我叫道：“到哪兒去呀？”這個(gè)人姓孫，旁邊的是他的老婆，和另一位只微笑不說(shuō)話的男人。他們的村子，便在他們的身后山里，有一條路，伸上去了。這個(gè)村子名字倒好，叫幸福村。

我以為老孫是在路邊開(kāi)店的，原想在左近尋個(gè)停留地，他卻是想搭車去安康，故有前面一問(wèn)。我略失望，但也高高興興地讓他們搭車。我的車中雜物不少，他們?nèi)藬D著坐下了，一路說(shuō)話，到了石泉縣城，各奔東西。

這一來(lái)我的計(jì)劃受了點(diǎn)阻礙。此時(shí)已是下午五點(diǎn)鐘，而我本想在到石泉縣城前便停宿的。好在剛過(guò)縣城，便見(jiàn)漢江，好寬闊的一片水面，據(jù)說(shuō)是下面有電站筑壩，故有如此大水。我想也不想地停下車，換上拖鞋，不走了。支起三角架，靜等日落，給旁邊的漢水拍張照片，我也不怎么會(huì)拍照，不過(guò)架勢(shì)是一定要擺足的。

七點(diǎn)已過(guò)，剛同家中通電話，說(shuō)那邊天已經(jīng)黑了。

方才看了一會(huì)兒江色，看明與暗、赤與青的爭(zhēng)斗，偶爾拍幾張照片，不知高低，倒是連左右的山色也忘記看了，而那里明暗的變化，也頗可觀。累了，斜倚在后座上，腳前便是漢江，偶爾看一看，更多是在出神。一些思緒如潛流般藏在下面，它們既無(wú)意上來(lái)，我自然無(wú)意召喚。這大概是一天中最舒服的時(shí)刻，心里空蕩蕩的，卻又不覺(jué)空虛。

……寫(xiě)著寫(xiě)著，忽有亮光從腦后射來(lái)，原來(lái)是公路上的汽車，已開(kāi)了大燈，原來(lái)天色迅速暗將下來(lái)，夜晚四平八穩(wěn)地光臨。

看到天色黑下來(lái)，我覺(jué)得踏實(shí)一些。夜晚是我的時(shí)辰，我不必再看實(shí)無(wú)興趣去看的事物，別人也看不見(jiàn)我。今天的行程，一想就一陣迷糊，但我對(duì)這結(jié)尾是滿意的，我住在了車?yán)?，安靜，愉快，即將進(jìn)入舒適的夜晚。