中國深海探測領(lǐng)域最有名的科學家徐芑南，又到了退休的時候。

當然，誰都知道，他永遠不會遠離大海。

就像十幾年前，徐芑南曾經(jīng)以退休者的身份遠赴美國，最后仍然重返位于無錫的中船重工702所。

采訪是在一個陽光明媚的上午。77歲的“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計師拎著一袋子藥剛剛從醫(yī)院回來。2012年下半年，徐芑南的高血壓、心臟病頻發(fā)，以至于有時上班還要到單位的小診所打吊瓶。

當年底，他在北京開會時出現(xiàn)嚴重頭暈，很快就住進了上海華山醫(yī)院。如今，雖然說不上病愈，但徐芑南格外珍惜工作時光。

2012年“蛟龍?zhí)枴蓖瓿?000米海試，標志著它不再是一臺試驗性裝備。而對于徐芑南，這意味著告別即將到來——“蛟龍?zhí)枴表椖砍晒Γ目傇O(shè)計師使命也已完成。

如今，功成名就也好、夢想成真也罷，他的心中仍然存有遺憾。“歲數(shù)大了，身體不好，再沒法奮斗在一線了，可這是生物規(guī)律，沒辦法的，人總歸要退下來。”

潛水器崛起

中船重工702所位于無錫太湖之濱的龍王山下，由一棟棟60年代的紅磚房子綿延而成，這是全國規(guī)模最大、學科最齊全的船舶科學研究中心。

風光無限的“蛟龍?zhí)枴贝丝贪察o地躺在這里——山麓一白色實驗室內(nèi)，它被剝?nèi)ネ鈿?，露出了錯綜的骨架、锃亮的罐艙。

徐芑南和深海潛水器的故事，可以從上世紀50年代末說起。當年他抱著一顆“建立強大海軍”的愛國之心，選擇了上海交通大學船舶制造專業(yè)，畢業(yè)后被分配到702所。工作不久，徐芑南便主動要求到黃海之濱的青島潛艇基地實習，沒想到這成為他終生結(jié)緣大海的開始。

60年代末，國際上開始大力發(fā)展海洋石油開采，各類潛水器應(yīng)運而生。中國海洋石油的開采與潛水器的研發(fā)隨之起步。

由于國外技術(shù)封鎖，中國人只能自行設(shè)計、自主研制。當時702所接受了潛深300米的單人常壓潛水裝具研制任務(wù)，徐芑南被任命為總設(shè)計師。到1985年，該套設(shè)備在南海海試成功?！澳菚r三亞海水十分清澈，潛水員水下50米走動，游魚都看得一清二楚?！毙燔荒系挠∠笫置篮?。

研發(fā)成功后，702所接著又開發(fā)了潛深300米的雙功能單人常壓潛水器。此后，徐芑南還陸續(xù)擔任600米重型水下機器人的總設(shè)計師、1000米無纜水下機器人的副總設(shè)計師、6000米自治水下機器人總設(shè)計師。這些當年趕超世界先進水平的裝備為后來“蛟龍?zhí)枴钡难兄谱髁虽亯|。

80年代中期之后，全國好幾個科研機構(gòu)都在研究深海裝備，海洋勘查、利用已經(jīng)越來越被接受。國家海洋局的大洋協(xié)會于1991年成立。

中國人開始走向深海。

離開的年輕人

“蛟龍?zhí)枴表椖孔畛跏窃?992年提出的。雖然這時中國的無人潛水器已經(jīng)得到了很大發(fā)展，但是載人潛水器僅僅停留在600米深度，而西方國家在80年代就研發(fā)了大深度載人潛水器。

702所的幾位老研究員意識到，無人裝備雖然存在許多優(yōu)勢，但智能方面畢竟與人無法相比，很難從事精細操作。

時任702所所長的是著名船舶結(jié)構(gòu)力學和水彈性力學專家、工程院院士吳有生，他邀請造船、制造、材料、動力、機械等方面的院士和資深專家開會，開始論證載人深潛器。

自1993年起，702所幾乎每年都向科技部提出報告，希望開始研制載人深潛器。

徐芑南回憶說：“報告送上去后科技部開了座談會，好多領(lǐng)導都參加，最后還是沒有批。理由是用戶不迫切，技術(shù)難度風險太大。另外投資太大。當時國力有限，重點投資仍是無人潛水器?！?/p>

1995年是關(guān)鍵之年。當時進行了一次集中論證，有多位院士和專家參加。結(jié)果，正在東太平洋做6000米無人機器人海試的徐芑南得到了消息：載人潛水器不上了。

徐芑南今天仍記得，幾個老同志在船上絮叨：“沒戲了，沒戲了?！?/p>

因為第二年、1996年將是“九五”計劃的開啟之年。如果此時不能通過，五年間都很難獲得支持。

當時徐芑南已59歲，對于幾位同齡人而言，最后一個夢想就此擱淺。

經(jīng)過6000米無人機器人的海試，徐芑南的心臟病、高血壓、偏頭痛輪番到來，一只眼睛僅存光感。辦完退休手續(xù)以后，他在上海的家里休整了一年。

1998年1月，徐芑南和夫人登上了飛往舊金山的航班，與兒孫共享天倫之樂。

“不少年輕人都想施展抱負，如果沒有重大項目，只做點零碎的事，一晃十年就過去了。那時候載人深潛器是大家共同的夢想。而立項合同不簽就不作數(shù)，年輕人也陸續(xù)離開，有的人技術(shù)移民了。立項前夕，702所水下工程研究室10多人就走了3個?！毙燔荒险f。

徐芑南的妻子方之芬，702所高級工程師，對本刊記者提到了當時702所的水下工程研究室主任?！八麨榱㈨椇粲趿私辍?001年在工程院組織的討論會上還是他去作的報告。臨走前，他問所領(lǐng)導能不能立項，能立項就不走了。熬了這么久，得不到肯定答案，他無奈地去了加拿大?！薄昂軆?yōu)秀的小伙子，現(xiàn)在他回無錫探親，也常來所里看望，大家也都不提這些了?！狈街彝锵У馈?/p>

“蛟龍?zhí)枴钡目简?/b>

無論離得多遠，徐芑南注定要在中國的載人深潛器項目中扮演重要角色。

在老同志與年輕人的嘆息聲中，事情悄悄有了轉(zhuǎn)機。自1991年成立以來，中國大洋協(xié)會就一直致力于國際海底資源的研究開發(fā)，到2000年，大洋協(xié)會對載人潛水器的需求已十分迫切。

1991年，中國已得到東太平洋礦區(qū)的專屬勘探權(quán)和優(yōu)先開采權(quán)。這塊面積達到7. 5萬平方公里的寶藏——那里藏有豐富的礦產(chǎn)和稀有金屬，“我們不去開采，別人就會來開采，不談美、日，連印度都很積極?！毙燔荒险f。

2001年1月，在中國大洋協(xié)會的組織下，15位院士和相關(guān)專家與國家發(fā)改委、財政部、科技部、外交部等相關(guān)專家和領(lǐng)導開座談會，初步達成了研發(fā)載人深潛器的共識。

那天晚上，徐芑南正在舊金山家里帶孫子，忽然接到所長的電話：“形勢明朗了，財政部都點頭了?！毙燔荒弦粫r激動得無法接話。

剛放下電話，老同事的電話又接踵而至：“老徐趕緊回來吧！”

“當時我們馬上回國，兒子不放心他身體，他說只要控制好血壓和心臟病就可以了。最終我們還是遂他愿，現(xiàn)在床邊都豎著氧氣瓶，每天吃十幾種藥?！狈街艺f。

徐芑南說：“回去還是可以做點事的?！?/p>

又過了一年，即2002年，也就是702所提出研發(fā)載人深潛器的第十個年頭，“7000米載人潛水器”被列入國家863計劃重大專項，這就是后來的“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

此時，距徐芑南退休已有6年之久。

由于身體不好，徐芑南回國前考慮作顧問，但吳有生院士堅持讓他做總設(shè)計師?！拔耶敃r一直沒表態(tài)，這個任務(wù)重大，66歲超過科技部的規(guī)定，這身體也擔心勝任不了”。

“他說，我做了多只潛水器的總設(shè)計師，科技部領(lǐng)導對我比較熟悉，是總師的最佳人選。我想想還是領(lǐng)命了?！毙燔荒险f。

被任命為“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計師不久，徐芑南最頭痛的就是缺人才?！拔野阉锢贤灸苷埢貋淼亩颊埢貋砹?，擔任項目顧問。老同志們都十分積極。包括其他研究院所一起呼吁過的老同志，盡管我們沒用他們的方案，他們過一段時間就會打電話詢問，關(guān)心進展。”

歷時6年，2008年“蛟龍?zhí)枴苯K于建造完成，但在海試前卻遭遇經(jīng)費不足問題。這些九曲百折的困難，已經(jīng)令老人有些疲憊。

“當時‘蛟龍?zhí)枴兄平?jīng)費有限，海上要做試驗，支持母船改裝，起吊設(shè)備配置，備品備件增添，海監(jiān)、漁政船護航，海底清障等都需要經(jīng)費，這些都是立項之初所難以顧全的。”徐芑南說。

因涉及部門太多，在大家多次努力之下，“蛟龍?zhí)枴表椖坑煽萍疾可鐣l(fā)展司和國家海洋局找財政部、交通部等部門協(xié)調(diào)，才最終落實各項經(jīng)費。

為確保每一次海試成功，經(jīng)費提供方對“蛟龍?zhí)枴眻F隊實行“一個階段海試一簽”的合同。達不到指標，就會影響下次海試的實施。

這就是風光背后的“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

陸地上的關(guān)注者

2009年8月，“蛟龍?zhí)枴庇瓉?000米級首次海試。母船剛出長江口，就遭遇臺風“莫拉克”，不得不在舟山群島避了幾天臺風。

方之芬說，當時船上一群老同志，60歲以上的就有5位，好多年輕人都沒上過船、出過海，暈得厲害，躺在床上不想吃飯。但是船一到試驗海區(qū)，全體同志又精神飽滿地堅持在各自崗位上努力工作。

這艘無數(shù)次潛入他們夢境的白色“潛水艇”，首次海試成功。但海試剛結(jié)束，徐芑南就在艙室內(nèi)心絞痛。看著大家緊張的表情，他說：“沒關(guān)系，平躺一會就好了?！?/p>

之后，海試隊作出規(guī)定，60歲以上老人和心臟病患者都不能上船。從這時起，徐芑南等老同志只能等到母船在三亞靠岸時，才能到船上商量有關(guān)試驗工作。

這些為此耗費了半生心血的老人，只能以這樣的方式陪伴“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

2012年6月15日，“蛟龍?zhí)枴逼鸷竭M行了7000米級海試。其中有一次下潛過程中聲學數(shù)字通信系統(tǒng)意外中斷。船上和陸上的人都很緊張，但徐總經(jīng)過分析判斷潛水器正常，他鎮(zhèn)定指揮，讓大家耐心等待，最后證明 是“虛驚”一場。

2012年6月24日，“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄?000米，下潛深度達7020米，創(chuàng)造了我國載人深潛新紀錄。

7000米是“蛟龍?zhí)枴钡脑O(shè)計目標，也就是它的合格線。

此時徐芑南身在北京的海洋局陸上基地保障中心。年邁的他在歡騰人群中長吁一口氣，終于一身輕松，20年夢想成真。

2012年6月27日，“蛟龍?zhí)枴痹俅嗡⑿挛覈d人深潛新紀錄，下潛深度達7062米。本次下潛，蛟龍?zhí)柌粌H完成了既定的作業(yè)任務(wù)，取得了相應(yīng)樣品，而且還獲得了大量的高清影像資料，證明了深海的生物多樣性和地址多樣性。

圓夢之日，也意味著告別之時。隨著項目完成，徐芑南等一批老同志將從一線舞臺淡出。“小伙子們正在為研制其他項目做準備。老同志們作顧問，發(fā)揮余熱?！?/p>

方之芬打破有點沉悶的氣氛， 說他們團隊的小伙子也蠻有趣，“他們2001、2002、2003年以后陸續(xù)進所，當初項目的設(shè)計工作緊張，大家都心情焦急，每晚十一點辦公室還是燈火通明。2006年設(shè)計圖紙已經(jīng)完成，可以松口氣了，都開始談對象了，2007年以后結(jié)婚，2009年海試以前，一起樓上樓下買房子。幾年海試過程中，他們的海試寶貝也陸續(xù)出生了。”

目前702所正在對“蛟龍?zhí)枴边M行維護保養(yǎng)，4月將移交給業(yè)主——中國大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會。

2013年的夏天對于“蛟龍?zhí)枴眮碚f將是繁忙的：6月到南海進行海底地質(zhì)、環(huán)境調(diào)查；接著便奔赴東太平洋，對錳結(jié)核進行精細的礦區(qū)調(diào)查，為開采做準備；最后去西北太平洋調(diào)查鈷結(jié)殼。

徐芑南回想，1995年，他與幾位花甲同行在東太平洋考察船上望洋興嘆，陸續(xù)退休的一幕幕，“我們是幸運的，曾以為沒機會參加載人深潛器的研制工作了，沒想到曲曲折折，有這么一個好的結(jié)果?！?/p>

是的，中國人正在大踏步向深海進軍！