你根本不問她叫什么名字

當(dāng)你碰到另一家工廠的打工女孩，你會馬上探探她的底細。你哪一年的？你們相互打聽，好像談?wù)摰牟皇侨?，而是汽車。一個月多少？包吃包住？加班費多少？你可能會問她是哪個省的。你根本不問她叫什么名字。

在工廠里交個真心朋友不容易。12個打工女孩睡一間房，在狹小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘進廠的時候，用的是借來的身份證，從不會告訴別人她們的真名叫什么。一些姑娘只跟老鄉(xiāng)談，但是這也有風(fēng)險：很快八卦從廠里傳到村里，你一回家，七大姑八大姨都知道你掙了多少，存了多少，有沒有跟男孩子出去約會。

當(dāng)你真的交到一個朋友，你什么都會為她做。如果朋友辭職了，沒地方住，你會讓她跟你擠一個鋪，即使一旦發(fā)現(xiàn)就會被罰十塊錢。如果她上班的地方離你很遠，你會起個大早坐幾小時的公車去見她，雖然你好不容易才能休息一天，她也會為了陪你而請假一天——這次罰款就一百塊。你可能會留在你不喜歡的工廠干活，或者離開一個自己喜歡的廠子，都只是因為朋友要你這樣做。朋友之間每個星期都會互相寫信，雖然那些出來時間比較長的姑娘會覺得這太幼稚了。她們會發(fā)短信溝通。

朋友間經(jīng)常會失散，因為生活改變得太快。世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。

發(fā)工資那天是一個月里最棒的一天。但某種意義上也是最糟的一天。辛苦工作那么長時間，卻惱火地發(fā)現(xiàn)就為了一些蠢事被扣了那么多錢：某個早上遲到了幾分鐘，某次請了半天病假，制服從冬裝換成夏裝而不得不額外付錢……

一到發(fā)工資那天，大家都擠到郵局寄錢回家。剛出來的打工女孩更熱衷于寄錢回家，但是那些出來時間比較長的姑娘會笑她們。一些打工女孩給自己開了存錢的戶頭，尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特別會存錢，存了多少錢；當(dāng)然也知道哪些是最會花錢的主兒，那些抹著亮閃閃的唇膏、拿著銀色的手機、戴著桃心墜子項鏈、有很多雙高跟鞋的準(zhǔn)是。

總是說要走

打工族總是說要走。老板要工人做滿6個月，就算半年到期了也不一定保證同意離職。工人頭兩個月的工資扣在工廠手里；未經(jīng)許可就走人意味著失去兩個月的工錢，得到別的地方從頭來過。這是局外人難以理解的打工生活。進廠容易，出來難。

要找好工作的唯一辦法是辭掉手頭的活。面試必須占用工作時間，一旦錄用估計要馬上開始干活。辭職也最能確保找到新工作：要有地方吃飯睡覺，這種急切的需求逼得人立刻就得找到工作。打工女孩們經(jīng)常一窩蜂地辭職，人多膽子大，大家發(fā)誓一起跳槽到同一家工廠，雖然結(jié)果往往不太可能。

呂清敏很長時間都是一個人。她姐姐在深圳的工廠打工，去那兒坐公車要一個小時。她的朋友散布在中國沿海南北各處的工廠，但是敏——她的朋友都這么叫她——并沒有和她們聯(lián)系。這跟自尊有關(guān)——因為她不喜歡打工的地方，就不告訴別人她在哪里。于是她在她們眼前消失。

她打工的廠子叫佳榮電子制品廠，這家香港公司生產(chǎn)鬧鐘、計算器，以及顯示世界各個城市時間的電子日歷表。2003年3月，敏去面試的時候覺得廠子看起來挺體面的，大樓貼著瓷磚，庭院里鋪著水泥，金屬的伸縮式大門緊緊關(guān)閉。這種好印象直到她被錄用并進到廠里面才有所改變。12個工人擠一間睡房，上下鋪緊挨著廁所；屋里又臟又臭。食堂的伙食也不好： 一頓只有一葷或一素，米飯和一碗寡淡得跟水似的湯。

流水線上的工人從早上8點連續(xù)工作到半夜——工作13個小時，另加兩頓飯的休息時間——而工人們連續(xù)很多星期每天連軸轉(zhuǎn)。有時候周六下午不用加班，那就是他們唯一的休息時間了。工人一個月掙400塊，算上加班費接近800塊，但工錢總是拖欠。

工廠雇了一千人，大部分是女的，要么是十幾歲剛出來干活的，要么是30歲以上的已婚婦女。二十幾歲的年輕姑娘才是打工世界的精英，工廠雇不到這些人，從這點你能看出這家廠的檔次。敏一想到未來十年每天都要坐在流水線上就充滿恐懼。她才16歲。

一進廠她就想走，但是她發(fā)誓要撐半年。吃點苦對她而言是好的，眼下的選擇余地也很有限。合法的打工年齡是18歲，雖然十六七歲也能干點兒工時不那么長的活兒。通常那些毫無顧忌違反勞動法的工廠，就是敏說的“最黑的工廠”，才會用她這樣年紀的孩子。

敏上班的第一個星期里過了17歲生日。她請了半天假，一個人逛街，買了些糖果，然后自己一個人吃了。她不知道別人都玩些什么。進城前，她對到底什么是工廠沒什么概念。她模糊地將工廠想象為一個社交場所。“我還以為在流水線上班會好玩，”她后來說?！拔乙詾闀呛芏嗳艘黄鹱鍪?，大家一邊忙，一邊聊天，一起玩。我以為會很自由，但根本就不是那么回事?！?/p>

上班不許說話，說話罰款5元。上一趟廁所限制在十分鐘以內(nèi)，還得填表簽字。敏在質(zhì)檢車間，電子產(chǎn)品在流水線上傳遞到她面前，敏要確定按鈕正常工作，塑料零件咬合緊密，電池扣牢。

她不是模范工人。她不停地聊天，和流水線上的其他女工一起唱歌。坐著不動讓她覺得像鳥入牢籠，所以她經(jīng)常跑去廁所，就為了看一眼窗外的青山。青翠的山讓她想到家。東莞這座城市置身于亞熱帶的青山翠谷里。有時候，仿佛只有敏一個人注意到了這一點。因為她，工廠加了一條規(guī)定，工人每4小時才能去一趟廁所，違者罰款5元。

6個月后，敏去見老板，他是一個二十幾歲的男人。她說她要走，老板不同意。

“你在流水線上表現(xiàn)不好，”敏的老板說，“你瞎了么？看不明白？”

“就算瞎了，”敏反駁道，“我也不給你這種沒心沒肺的人打工?！?/p>

第二天她翹班以示抗議，結(jié)果被罰了100塊。第三天她又去見老板，再次要求辭職。他的反應(yīng)讓敏有些意外： 老板要求她留下來干活直到春節(jié)放假，也就是再干半年，她可以拿回工廠欠她的頭兩個月工錢。敏的老板認準(zhǔn)了她會留下來。春節(jié)之后打工者像潮水一樣涌進東莞這樣的地方，那時候找工作競爭最激烈。

一番抗?fàn)幹?，敏的老板對她態(tài)度好一點了。他幾次慫恿她考慮留下來，甚至談到讓她升職做車間文員，雖然就算升職也不會加工資。敏還是堅持要走?！澳愕膹S不值得我在這里浪費青春，”她跟老板說。她在附近的一個商業(yè)學(xué)校報名上電腦課。晚上不用加班的時候，她就省出晚飯時間，去上幾個小時的課，學(xué)打字，學(xué)電腦制表。大部分打工族覺得自己反正沒受過多少教育，上這種培訓(xùn)班根本就是白搭，但是敏不這么想。她覺得，“學(xué)總比不學(xué)要好”。

她打電話跟家里說想辭職。她的父母在農(nóng)村種著一小塊地，還有三個更小的孩子在讀書。父母反對她跳槽?！澳憧偸窍霒|跳西跳?！彼职终f。女孩子不應(yīng)該心思這么活絡(luò)。他要敏安生呆在一個地方，存點錢。

敏覺得這個建議不太高明?！皠e擔(dān)心，”她說，“我會自己管自己?！?/p>

現(xiàn)在她在工廠里交到了兩個真心朋友，梁容和黃嬌娥，她們都比敏大一歲。敏去上課的那些晚上，她們會幫敏洗衣服。這是個沒完沒了的活兒，因為工人只有幾套衣服。下班后那些悶熱的夜晚，女工們總是排成長龍從宿舍的洗手間來回地提水。

一旦你有了朋友，打工的日子就能開心一些。好不容易晚上不用上班，三個姑娘不吃晚飯直接去玩滾軸溜冰，然后回工廠看一部夜場電影。入冬之后，沒有暖氣的宿舍里姑娘們凍得睡不著。敏會拉著朋友們?nèi)ピ鹤永锎蛴鹈颍钡缴眢w熱起來再回去睡。

2004年的春節(jié)在1月下旬。工人只放4天假，時間不夠他們返鄉(xiāng)再出來。敏幾天都呆在宿舍里，兩天內(nèi)給家里打了4次電話。假期結(jié)束之后她又去見老板，這次老板放她走了。敏跟梁容和黃嬌娥說她要走的時候，她倆都哭了。在這座陌生的城市里，這是兩個唯一知道敏要離開的人。她們求她留下來。她們認為別的廠子條件不會更好，走不走最后都一樣。敏不這么想。

她答應(yīng)兩個姑娘找到新工作拿到薪水之后就回來看她們。敏那天走的時候，背包里塞了衣服，還有廠里還她的頭兩個月工資。她沒帶走毛巾和鋪蓋；那些東西雖然是花錢買的，但是哪怕再多看一眼，她都覺得無法忍受。

流水線上的十個月里，敏寄回家3000塊錢，交了兩個真心朋友。

她本應(yīng)該感到害怕。但她只知道她自由了。

老家

在呂清敏的老家，幾乎所有人都姓呂。村子里住了90戶人家，每戶有一小塊地，種水稻、油菜和棉花。清敏家種了三畝地，大部分的收成供自家用。

她還是孩子的時候，似乎未來就已定型，這是農(nóng)村生活的核心信條所決定的——每家必須有個兒子。敏的媽媽先生了四個女兒，第五胎才得了個兒子。政府推行獨生子女政策的最初幾年，大多數(shù)農(nóng)村都執(zhí)行得很潦草。但五個孩子終究是不小的經(jīng)濟負擔(dān)，隨著80年代改革開放，生活的花銷上去了。作為老二，敏得承擔(dān)很大一部分經(jīng)濟負擔(dān)。

她不喜歡上學(xué)，成績也不好。她記得自己惹的麻煩不斷。她爬到鄰居家的樹上偷李子，被抓到就是一頓打。有一次她媽媽喊她干雜活，她不肯。“家里那么多人，為什么非讓我干？”媽媽拿棍子追打她，趕了幾百米。

敏很會玩。她學(xué)游泳，學(xué)開卡車，特別喜歡滾軸溜冰，受傷也不讓媽媽知道?！坝卸嗌俜N摔法，我全都摔過，”她說?！暗悄悴荒芾舷胫??！?/p>

敏是爸爸最喜歡的孩子。有一年夏天，爸爸租了一輛卡車，敏和他開著車在鄉(xiāng)下賣自家種的西瓜。他們白天開車，晚上就睡在車里。這是她最美好的記憶。大多數(shù)農(nóng)民工會把自己的老家和貧困、落后聯(lián)系起來。有些人甚至不愿意告訴別人老家的村名。但是敏進城這么久了，還是會談到她的老家，似乎老家是個美好的地方。

90年代末期，敏的父母都出去打工給孩子掙學(xué)費。她爸爸在沿海一家鞋廠打工，但因為身體太差不得不打道回府。她媽媽也出去過一年。敏在附近縣城的中學(xué)住讀，周末回家給爸爸和弟弟妹妹們洗衣服做飯。

村里的年輕人差不多都出去了。敏還在上中學(xué)的時候，她的姐姐桂敏到東莞的工廠打工。不久，敏中考落榜，父母也想把她送出去打工。桂敏給家里打電話，竭力說服他們讓敏繼續(xù)上學(xué)。桂敏說，自己打工掙的錢能幫著付學(xué)費。爸媽同意了，敏上了兩年中專，也由此成為村里學(xué)歷最高的人——比姐姐還高，多虧了桂敏犧牲自己的學(xué)業(yè)，幫襯家里的結(jié)果。

2003年的春節(jié)，桂敏回了老家，走的時候帶著敏一起出去。敏還有一個學(xué)期才能畢業(yè)，但是她想省了學(xué)費，直接去找工作。離開家鄉(xiāng)讓她很興奮，敏從來沒有坐過火車，也沒見過工廠?！拔蚁朐琰c出來，學(xué)點東西，見見世面?！彼f。

出去

在東莞，桂敏給敏租了一個便宜的旅館房間，幫她在一個做液晶顯示器的日本工廠找了一份工作。敏在那兒做了一個月就離開了。她從來沒有在一個誰都不認識的地方呆過，寂寞得受不了。她回到旅館，在另一個工廠找到了工作，但是沒去上班。

姐姐愿意繼續(xù)幫她付房錢，但敏覺得自己變成了姐姐的負擔(dān)。在公交車站，她看到一張招工傳單，有一家電子產(chǎn)品工廠要招流水線工人。她打了廣告上面的電話——有不少騙民工錢的假廣告——接電話的人告訴敏怎么到工廠。她坐了三個小時的巴士，來到了東莞的東南角，就是佳榮電子廠。敏在這里一個人艱難地度過了一年。

敏踏進工廠的那一刻，就意識到這地方還不如她甩掉的那個日本工廠。但是現(xiàn)在想回去已經(jīng)來不及了，而且她也不想再要姐姐幫忙。她已經(jīng)習(xí)慣了自己處理事情——這樣更好。

“出去”，農(nóng)民工用這個簡單的詞給他們的流動生活下定義。家里沒事做，所以我出去了，出去打工的故事就是這樣開始的。

這個城市并不讓農(nóng)民工輕松過日子。出力氣的活工資很低，往往低于官方規(guī)定的最低收入標(biāo)準(zhǔn)，每月450到600元。工作時間常常超過每周49小時的法定上限。受傷，生病，或者懷孕，都沒人管你。

地方政府對于保護工人興趣不大；他們的工作就是讓工廠老板開心，帶來更多的投資和稅收。但是農(nóng)民工并不認為自己在忍氣吞聲。從家里出來進廠打工是他們做過的最難的事情，也是嘗試一種探險。是自尊，而非恐懼，讓他們留在城市里：早早打道回府就是承認失敗。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去，就是改變命運。

農(nóng)民工是農(nóng)村里的精英。他們年輕，受過較好的教育，比留在村里的那些人更上進。城里人叫他們“流動人口”，仿佛在說一群漫無目的的烏合之眾，但是大多數(shù)農(nóng)民工離家的時候心里都有一個工作目標(biāo)，也有已經(jīng)摸著門道的親戚或者老鄉(xiāng)陪伴。而且，如今大多數(shù)年輕的農(nóng)民工不再是種地出身，而是從學(xué)校出來。種地其實只是他們看見自己父母做的事。

新生活

我是在一個叫林雪的朋友家里見到敏的。林雪為一家雜志撰稿，雜志的目標(biāo)讀者是打工族。我之前跟林雪說起我在給《華爾街日報》寫一些有關(guān)年輕打工女孩的文章；林雪的妹妹在工廠打工，還邀了一位同事一起來，她就是敏。那個時候我見過許多打工族，對敏這樣的故事已經(jīng)很熟悉了。

“我從湖北的農(nóng)村出來，家里五個孩子，我老二，”她對我說?！案改甘欠N地的，家里條件不好。”

“我跟我姐姐一起出來，她去深圳了。我們想在同一個地方打工，但是我們又不能在同一個地方打工——”她說。

她戲劇性地停頓了一下。

“為什么不能？”我問。

“因為我們總是吵架，”然后她笑了起來。

敏什么事情都愿意說。她不像我認識的大部分中國人，很顯然她挺喜歡講自己的故事。我對她好奇，她對我也同樣好奇：敏后來告訴我，她那天來林雪家是因為想“看看美國人長什么樣”。

我唯一擔(dān)心的是她可能太安穩(wěn)了——手上有一份穩(wěn)定的辦公室工作，或許她生活里最戲劇性的一段已經(jīng)過去。其實我完全不需要擔(dān)這個心。

我們認識的那天，敏跟我說她的人生規(guī)劃。她要在東莞工作7年，寄錢回家以報答父母養(yǎng)育她成人，這也反映了中國的傳統(tǒng)觀念： 孩子要報答父母，感謝父母的生養(yǎng)之恩。等她23歲的時候，欠父母的恩情已經(jīng)還清，她就會回到老家，找個人結(jié)婚。

她那天心情很好。她已經(jīng)“從車間里出來了”，就像打工族說的，跨過了干腦力活和干體力活之間的階級界線。“上帝還是公平的，”她說?！八屛倚量嗔艘荒?，但是給了我一個新的開始?！彼齽倽M18歲，卻已經(jīng)是開創(chuàng)新生活的專家了。