民國(guó)時(shí)期公認(rèn)的四大經(jīng)典情書(shū)是：魯迅致許廣平的《兩地書(shū)》、徐志摩致陸小曼的《愛(ài)眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書(shū)簡(jiǎn)》、朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

不幸的是，當(dāng)他們遇上朱生豪，一切便都黯然失色。

正如前不久豆瓣上有人評(píng)論，如果說(shuō)沈從文是深情無(wú)措的稚子，魯迅是溫情別扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書(shū)生，徐志摩就是個(gè)自以為是的小白臉。

與朱生豪比起來(lái)，他們都差了一層境界。

朱生豪，一個(gè)陌生的譯者，現(xiàn)代文學(xué)史上默默無(wú)聞，卻是國(guó)內(nèi)外公認(rèn)翻譯莎士比亞作品的“第一人”。朱譯本《莎士比亞全集》的存在，足以讓所謂梁實(shí)秋、田漢、曹禺、卞之琳等文學(xué)大家的莎作譯本徒生“既生瑜何生亮”的慨嘆。

1932年秋，朱生豪在之江大學(xué)結(jié)識(shí)才女宋清如，從此情定終生。1933年，朱生豪畢業(yè)后，才子佳人兩地分隔，開(kāi)始近十年的苦戀，魚(yú)雁往來(lái)，傾訴相思。

至情至性之人，往往拙于口而敏于心，朱生豪即如是。當(dāng)你捧起他的情書(shū)，讀到“我死了，不要寫(xiě)在碑板上，請(qǐng)寫(xiě)在你的心上，這里安眠著一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子”一句，你無(wú)論如何都想象不出，這是一個(gè)在生活里被朋友譏笑為“沒(méi)有情欲”的木訥書(shū)生；你或許能感受到，他的譯文“今夜沒(méi)有你的時(shí)光，我只有一千次的心傷”（《羅密歐與朱麗葉》）之靈感來(lái)自何方。

他不間斷地寫(xiě)信給自己的戀人，無(wú)論煩愁還是歡喜，無(wú)論戰(zhàn)亂還是和平，他都堅(jiān)持用整個(gè)生命在愛(ài)著她，十年如一日。在這306封書(shū)信中，他宣稱(chēng)自己是“宋清如至上主義者”，他這樣表達(dá)自己的情意：“我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣?！彼@樣贊美自己的心上人：“這里一切都是丑的，風(fēng)，雨，太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨?！?他這樣傾訴心愿：“要是世上只有我們兩個(gè)人多么好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)。”

為了博心上人一笑，當(dāng)他收到宋清如寄來(lái)的玉照時(shí)，他別出心裁地調(diào)笑道：“真是從心底里感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線(xiàn)，都很好，那女郎可愛(ài)極了，你愿不愿為我介紹？看她的樣子很聰明，很懂事，而且會(huì)做詩(shī)，也許很兇（？）”

朱生豪不懂矯揉造作，也不曾熱情似火，只有一腔樸素的真情，融在字里行間，化作相思淚。他與那些卿卿我我、頌揚(yáng)愛(ài)情高調(diào)的情書(shū)毫無(wú)雷同之處，他只是一遍又一遍地囈語(yǔ)：“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。”

民國(guó)時(shí)期不乏才子佳人、如花美眷，但守得住清貧、耐得住寂寞、最終結(jié)為柴米夫妻的，寥寥無(wú)幾。當(dāng)徐志摩為了贏(yíng)得美人笑，不得不東奔西走，甚至被“生活逼成了一條甬道，頭頂不見(jiàn)一線(xiàn)的天光”時(shí)，朱生豪卻可以守著上海驛館中一張櫸木帳桌、一把舊靠椅、一盞油燈、一支舊鋼筆、一套莎翁全集、兩本辭典的全部家當(dāng)，深情款款地寫(xiě)信對(duì)宋清如說(shuō)，我很貧窮，但我無(wú)所不有。

古往今來(lái)，還有哪一個(gè)男人，敢這樣坦誠(chéng)這樣自信地對(duì)一個(gè)女子宣誓？這是物質(zhì)時(shí)代無(wú)法超越的精神之愛(ài)。十年后，當(dāng)他們終于結(jié)為貧賤夫妻，在日復(fù)一日的翻譯生活中濾掉初戀的浪漫后，他依然可以對(duì)她說(shuō)，這個(gè)春天，我為了思念你而憔悴。

這就是紙質(zhì)時(shí)代的愛(ài)情，細(xì)細(xì)讀來(lái)，勝過(guò)千百句現(xiàn)在隨口說(shuō)出的我愛(ài)你。