我常常會牽掛那些被人丟棄的山屋。那里蟲鳥鳴叫，孤鎖封門，雜草兀自斷垣。每每我爬山累得體力不支時，伸長雙腿坐在屋前的青石上，隨手拾起一根斷枝，在地上漫不經(jīng)心地畫呀畫，一片或兩片樹葉，忽悠落在腳邊……

那時，我開始為它們抱屈，開始盤算我和先生老年的山中生活。

不住山腳或谷底，也不住山頂，就在半山腰搭兩間毛草房。不用竹子和木板做墻，竹子太冷，木板太薄經(jīng)不起雨打風吹，我只要厚厚的毛坯墻，坯墻溫暖又忠實，住幾輩子都不會背叛我?？看皦疽粡埓笸量?，炕里邊全放上我喜歡的書，枕邊一定是我最喜歡的那一本，我睜開眼就能摸得到。

房后竹園，竹子不一定挺拔，但要自在生長。園中積滿落葉，小徑蜿蜒通向后山，踩著松軟。陽光在林中跑來跑去，小鳥唱一陣飛走了。晌午，吃過午飯進到林里，鳥們都睡了，滿園的水草莓仰著紅紅的小臉兒，等著我給它們講筍芽兒的故事。

房前砌幾堵石堰，栽上迎春，枝條越長越長，出溜到堰跟了還長。堰邊搭晾棚，晾上山茱萸、連翹、麻仁等山貨。棚下養(yǎng)雞，旁邊種小菜，什么蒜苗、菠菜、桔梗都種上一點，綠盈盈脆生生的。對了，不敢忘了種藿香，先生愛吃面，喜歡藿香做佐料。

山根往上種莊稼，先生在田里蹶著屁股刨地，我在后面撿石頭，地頭的粗瓷罐里是泉水，山里人隨便摘一把草樹葉子往里一丟都是上好的茶水，累了坐地頭樹蔭下，倒出一小碗，取下肩上的毛巾擦一把汗，他吸溜一口，我吸溜一口，比都市里最高級的茶莊都過癮。

山腳溪水，從深谷叮咚哼著小曲打門前流過，春夏秋冬，朝朝暮暮，在耳邊在心上潺潺不絕。我在溪中洗菜、洗澡、洗頭、洗衣……長長的頭發(fā)飄到水里，飄忽不定的紋理，管你什么派別的大師看見了，都會不懂裝懂、裝模作樣一番，然后擊節(jié)叫絕。那塊大青石，是我洗衣用的，很奢侈吧，懶惰的先生斷然不會摸一下的。光溜溜的木棒槌是先生為我做的，我每天坐在溪邊捶啊捶，山中的日月都被我捶走了。

先生收工了，到河邊洗漱一番，彎腰提起我的洗衣籃，回家。先生在前，我跟著。彎彎繞繞的小路從腳下往上爬，路邊的野草旁若無人地瘋長，不時絆著腳裸。我最羨慕這些野花，沒有人告訴它要怎么開、該怎么開、開給誰看，它只是它自己，坦蕩自在。

走著走著，我忍不住摘下一朵紫花，悄悄從后面夾到先生的耳朵上。我們不要院墻，也不要大門，伸手攔得清風住，開窗推得白云去。有月的晚上，吃過粗茶淡飯，碗往旁邊一推，并肩坐在門前的石條上，他給我講歷史詩書，海闊天空凈是他的話題，策馬羊鞭都是他的戰(zhàn)場。我聽累了，指指天上星月，他知道我冷了，輕輕攬過我……