那年初夏,臺(tái)南的雨下個(gè)不停。
在和日本人作戰(zhàn)的日子里,他遇見了她。
她是高山族部落的美麗女子,有最攝人心魄的明眸,如曾經(jīng)的某個(gè)晚上他睡在濁水溪邊所見到的叢林上空的星辰。
而她看到他的第一眼,就被他勇敢、堅(jiān)定的神情而深深地吸引了……
她決心加入他們的隊(duì)伍,做一名抗擊入侵者的女兵,或是隨行照顧他的愛人。
他們?cè)谝黄?,以天為被以地?dāng)床,以臺(tái)南蓊郁的叢林為帳以月亮為紅燭,度過了許多甜蜜的時(shí)光。
戰(zhàn)事持續(xù)了很久,最后他們的抗?fàn)帤w于失敗,于是他只能回到大陸,同樣在一個(gè)下著雨的深夜里,坐著一條破爛的漁船,在她的目送下,消失在南中國海茫茫的波濤中……
她安然無事地回到了自己所在的部落,心中珍藏著對(duì)他的深愛,從此,無論多少族人勸說和外族人提親,她都不愿出嫁。
而他回到大陸后,也并沒有娶妻生子。他參加了每一次革命,身上傷痕累累,換來的只是統(tǒng)治國家的新的一代人更加墮落、腐敗,日本人開始打進(jìn)大陸來,于是他在故鄉(xiāng)湘西的寺廟里出家,做了一名年老的僧人。
經(jīng)常在寺廟的屋檐下,或是自己那小小的禪房里,他聽到多雨的故鄉(xiāng),竟然下著和臺(tái)南一樣的雨。
抗戰(zhàn)勝利以后,臺(tái)灣回歸,已經(jīng)七十多歲的他給她寫去了一封信,因?yàn)樗恢卑阉诓柯涞牡刂穼懺谝槐緯希运_信她一定能夠看到他所寫的內(nèi)容。
信在兩個(gè)月后到達(dá)臺(tái)南,又輾轉(zhuǎn)送到她的手上,那時(shí)她也已經(jīng)很老了,只是眼睛依然明亮如少女時(shí)。
她展開那封用寺廟里的紙箋寫下的信函,打開一看,是她當(dāng)年分離時(shí)剪下來送給他的頭發(fā)中的一半,信上工整地抄寫著宋人蔣捷的詞《虞美人》,那是他當(dāng)年教她漢語時(shí)用過的,所以每一個(gè)字她都還牢牢地記得:
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。
悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。
讀完這首詞,她把自己關(guān)在木樓上,哭瞎了她如少女般明媚的雙眼。過了好多天,部落年老的婦人上樓去看,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去多時(shí)了。
她一定知道,他在每個(gè)孤獨(dú)的夜晚,都曾經(jīng)因思念她而流淚,每一個(gè)夜晚對(duì)于他來說都是聽雨的夜晚……
一如他們?cè)谂_(tái)南的叢林里一起聽過的那些打在高高的樹木枝頭的雨水。
他在她逝去的同一天,也在寺廟中圓寂了,后人在他的行囊里發(fā)現(xiàn)了一本宋詞選集,書中夾著她少女時(shí)送給他的一綹青絲。