讀者眼前這本《瞧，這個(gè)人——人如何成其所是》是弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche，1844-1900）的最后一本著作（遺著，一九零八年出版）。一八八八年九月下旬以后，直至一八八九年初精神失常，這位德國(guó)哲學(xué)家住在意大利的都靈。十月底，尼采開(kāi)始寫(xiě)作本書(shū)，至十二月初即完稿。而隨著本書(shū)的寫(xiě)作進(jìn)展——或者更應(yīng)該說(shuō)，是隨著本書(shū)的完成——尼采的精神開(kāi)始加速崩潰。十二月中下旬，一個(gè)大冬天的嚴(yán)寒日子里，女房東看到尼采赤裸著身子在屋子里跳舞。沒(méi)多久，一八八九年一月三日，尼采在都靈的一個(gè)廣場(chǎng)上奮力撲向一匹被馬夫抽打的馬，意欲保護(hù)之——至此，這位哲學(xué)家終于發(fā)瘋了。不無(wú)吊詭的是，竭力批判基督教道德、否定“同情”和“憐憫”的尼采，最后竟然被“同情”和“憐憫”徹底地戰(zhàn)勝了。稍后，友人奧維貝克把他接到巴塞爾，接著尼采母親把他送進(jìn)了精神病醫(yī)院，他在那里度過(guò)了余生。

據(jù)說(shuō)在醫(yī)院的頭幾年里，尼采病得厲害，神志不清，但后來(lái)病情漸趨緩和。這時(shí)候的尼采竟然還惦記著自己的著作和聲譽(yù)，時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)：“難道我不曾寫(xiě)過(guò)優(yōu)秀的作品嗎？”有一次，尼采妹妹坐在他旁邊落淚，尼采居然還懂得安慰，問(wèn)妹妹：“伊麗莎白，你為什么哭呢？難道我們不幸福嗎？”（丹尼爾·哈列維：《尼采傳——一個(gè)特立獨(dú)行者的一生》，劉娟譯，貴州人民出版社二零零四年版，232頁(yè)）——這話聽(tīng)著，著實(shí)讓人心酸！

盡管尼采在精神錯(cuò)亂以后茍延殘喘，還存活了十年辰光，至一九零零年八月十五日才離開(kāi)人世。但作為思想家的尼采卻在一八八八至一八八九年之交就已經(jīng)結(jié)束了。而這本《瞧，這個(gè)人》，竟成了哲學(xué)家尼采的“絕響”！

那么，《瞧，這個(gè)人》是一部癲狂錯(cuò)亂之書(shū)嗎？是純粹的“瘋?cè)睡傉Z(yǔ)”嗎？是一部我們不能當(dāng)真的書(shū)嗎？或者，只是因?yàn)槟岵缮砗蟪闪艘晃挥芯薮笥绊懙恼軐W(xué)家，所以，我們連他這本最后的崩潰之作、發(fā)瘋之作也只好來(lái)重視一番，而不可輕松把它放過(guò)？光看這本書(shū)里面的章節(jié)標(biāo)題就已經(jīng)夠驚人、夠嚇人的了，諸如“我為什么如此智慧”、“我為什么如此聰明”、“我為什么能寫(xiě)出如此好書(shū)”之類(lèi)，最后一節(jié)的標(biāo)題竟是：“我為什么是命運(yùn)?！闭l(shuí)能、誰(shuí)敢這樣寫(xiě)自己??？正常人哪有用這樣的腔調(diào)寫(xiě)書(shū)的？在整個(gè)歐洲思想史上，大概只有這個(gè)“瘋子”尼采了。這本書(shū)因此落了個(gè)不雅甚至不良的名聲——這自然是可以理解的。

無(wú)論如何，我們至少可以斷言一點(diǎn)：《瞧，這個(gè)人》是尼采瀕臨崩潰、走向精神錯(cuò)亂之際的作品。

作為譯者，我是不是應(yīng)該為尼采及其《瞧，這個(gè)人》做一個(gè)辯護(hù)呢？——比如讓我來(lái)說(shuō)：思想以及思想寫(xiě)作本來(lái)就是“瘋子行動(dòng)”，何足怪哉！或者，《瞧，這個(gè)人》根本還不是錯(cuò)亂之書(shū)，而是尼采精神失常之前最后的清醒之作？

只不過(guò)，這種辯護(hù)早已輪不到我來(lái)做了。圍繞尼采的疾?。ǒ偛。?，以及與疾病相關(guān)的尼采的天才、著作和思想（尤其是尼采發(fā)瘋前夕的作品和思想），特別是在德語(yǔ)世界里，二十世紀(jì)的一大堆文化名人參與了相關(guān)的議論和爭(zhēng)論，其中的重要人物有：哲學(xué)家雅斯貝爾斯，心理學(xué)家弗洛伊德、榮格，精神病專(zhuān)家?jiàn)W托·賓斯萬(wàn)格（Otto Binswanger），作家托馬斯·曼，還有作家莎樂(lè)美及其夫君、心理治療師貝瑞（Poul Bjerre）等等?！?，這個(gè)名單夠嚇人的吧？

一九零八年十月二十八日，維也納心理分析學(xué)會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)會(huì)，紀(jì)念尼采遺著《瞧，這個(gè)人》的出版。在這次會(huì)議的記錄中，人們可以看到弗洛伊德大師講的下面這番話：“尼采患有腦梅毒。他的興奮之情美麗地開(kāi)展，不斷擴(kuò)展。不過(guò)，這樣就太簡(jiǎn)化問(wèn)題了。麻痹性癡呆是否與《瞧，這個(gè)人》的內(nèi)容有關(guān)，這是相當(dāng)存疑的。麻痹性癡呆曾經(jīng)侵襲偉大的天才，在疾病發(fā)作前的短短時(shí)間內(nèi)，完成相當(dāng)不凡的成就（莫泊桑）。尼采這部作品相當(dāng)令人佩服，應(yīng)該視為大師杰作好好保存?！保ā短觳拧⒖袢说拿范局i》，163頁(yè)）

弗洛伊德把尼采的《瞧，這個(gè)人》稱(chēng)為“大師杰作”！——這大概是我們目前能夠看到的關(guān)于尼采《瞧，這個(gè)人》一書(shū)的最高評(píng)價(jià)了，雖然對(duì)于一八八八年四季度尼采的思想和創(chuàng)作，研究者和評(píng)論者多半給予了高度的評(píng)價(jià)，有的甚至是對(duì)之贊賞有加。我們看到，在這短短的幾個(gè)月時(shí)間里，尼采完成了《瓦格納事件》、《偶像的黃昏》、《敵基督者》、《瞧，這個(gè)人》、《狄?jiàn)W尼索斯頌歌》等重要著作，還有大量的筆記（現(xiàn)在收入科利版《尼采著作全集》第十三卷里），創(chuàng)作量之巨大著實(shí)令人嘆為觀止——如此創(chuàng)作，還能不瘋嗎？但從這些著作中，人們實(shí)在還難以看出一個(gè)“瘋子”尼采，“只覺(jué)得他神志清醒，其作品有種偉大風(fēng)格，充滿(mǎn)預(yù)言和啟示”（同上書(shū)，162頁(yè)）。作家托馬斯·曼更是說(shuō)，尼采當(dāng)時(shí)才智激增。哲學(xué)家雅斯貝爾斯的說(shuō)法比較中性些，也比較詭秘些，他說(shuō)：在尼采這些最后的著作當(dāng)中，含有“一種神秘的光”，“一種危險(xiǎn)的戰(zhàn)栗”（雅斯貝爾斯：《尼采》，英譯本，圖森，一九六五年，95頁(yè)）。

無(wú)論如何，這些著名作家和學(xué)者們至少都承認(rèn)了一點(diǎn)：《瞧，這個(gè)人》是一部清醒之作，而非錯(cuò)亂之書(shū)。

弗洛伊德在上引講話中涉及一個(gè)“梅毒公案”：尼采是否患有梅毒以及由梅毒引起的麻痹性癡呆。上面提到的二十世紀(jì)文化名人都參與了這個(gè)“梅毒公案”的爭(zhēng)論，且大部分學(xué)者認(rèn)定尼采確實(shí)患有梅毒——弗洛伊德的說(shuō)法是“腦梅毒”。這里的問(wèn)題極其復(fù)雜，不僅涉及尼采的病史事實(shí)，更重要的是尼采的精神?。ú徽撈淦鹨?yàn)楹危┡c尼采的思想之間的關(guān)系。

據(jù)說(shuō)梅毒這種性病是一四九三年傳入歐洲的（不少人猜測(cè)是由哥倫布帶回歐洲的），直到一九四三年第一個(gè)以青霉素成功治愈梅毒的案例，這種難說(shuō)難聽(tīng)又難纏難治的毛病竟折騰了歐洲四個(gè)半世紀(jì)。而在二十世紀(jì)初，梅毒在歐洲是一種十分常見(jiàn)的性病，約有百分之二十到百分之二十五的人患有梅毒。梅毒的特點(diǎn)大致有三項(xiàng)：一、潛伏期長(zhǎng)，經(jīng)常會(huì)有幾十年的潛伏期；二、具有摹仿性，實(shí)為偽裝性，即它經(jīng)常表現(xiàn)為其他病癥，故不易識(shí)別；三、天才式亢奮，患者在發(fā)作之前會(huì)有一個(gè)超常的精神和智力迸發(fā)期?！@就是不無(wú)神秘的梅毒，榮格所謂的“黑暗中的毒藥”了。

尼采的病史，特別是發(fā)瘋前的表現(xiàn)十分合乎梅毒的臨床特征，要不然，我們也真難以理解尼采在一八八八年的天才狂熱——尼采在一年內(nèi)竟然完成了六本著作！尼采友人彼得·加斯特?cái)嘌裕骸昂苡锌赡芩荒茉诏偪竦臓顩r下才能寫(xiě)出他的‘狄?jiàn)W尼索斯’哲學(xué)?！保ā短觳?、狂人的梅毒之謎》，162頁(yè)）

我雖然基本上會(huì)贊同弗洛伊德的說(shuō)法，但我在此無(wú)意也無(wú)力對(duì)這個(gè)“公案”做出一個(gè)定論。我想說(shuō)的只是：尼采的《瞧，這個(gè)人》一書(shū)，除了上述幾個(gè)章節(jié)的標(biāo)題給人自大狂感覺(jué)外，整本書(shū)思路清楚，結(jié)構(gòu)也不失嚴(yán)謹(jǐn)，是尼采對(duì)自己的天資、一生寫(xiě)作和思想的整體總結(jié)和反思?？傊?，這是一本不能簡(jiǎn)單地否定和輕視的著作。

即便我們撇開(kāi)梅毒問(wèn)題不談，成年后病魔纏身的尼采在發(fā)瘋前寫(xiě)下的《瞧，這個(gè)人》至少向我們提出了一個(gè)“疾病與哲學(xué)”或者“身體與哲學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題。至少在西方，哲學(xué)向來(lái)主要關(guān)心靈魂、精神問(wèn)題，即便是賦予哲學(xué)以治療功能的哲學(xué)家們，他們基本的區(qū)分邏輯也是：哲學(xué)治心病，醫(yī)學(xué)治身病。把身體問(wèn)題置于哲學(xué)討論的中心地位，恐怕尼采又是第一人，與之相關(guān)的是遺傳、氣候、地方（中國(guó)的風(fēng)水？）、飲食（營(yíng)養(yǎng)）、休養(yǎng)等等。這些跟身體和人生緊密相關(guān)的問(wèn)題卻總是被以前的哲學(xué)所忽略，現(xiàn)在則被尼采突出地強(qiáng)調(diào)了。哲思的視野里納入了人間煙火。

同樣值得我們思考的是，由尼采《瞧，這個(gè)人》所引發(fā)的哲學(xué)以及哲學(xué)家的身位或位置問(wèn)題。如前所述，尼采在他的這本“絕筆之作”中透露出一種令人討厭，甚至于令人難以忍受的自大狂口吻，可以說(shuō)把歐洲哲學(xué)和哲學(xué)家自古就有的自負(fù)和狂妄推到了極致。我們知道，起自希臘的西方哲學(xué)自始就有一種王者心態(tài)，實(shí)即一種自大情結(jié)。傳統(tǒng)哲學(xué)的這種唯我獨(dú)尊的自大定位，是通過(guò)一種理論論證和體系構(gòu)架來(lái)完成的，是通過(guò)一種知識(shí)理想和人類(lèi)等級(jí)理想來(lái)曲折地傳達(dá)的，從來(lái)都不好意思以第一人稱(chēng)來(lái)表態(tài)；而在尼采這里則不同了，尼采在《瞧，這個(gè)人》中是徑直的、毫不掩飾的“夫子自道”，說(shuō)的是我“這個(gè)人”為何如此如此、多么多么英明偉大智慧。就此而言，尼采已經(jīng)走向了“哲學(xué)自大狂”的極端。

在今天這個(gè)哲學(xué)政治和宗教倫理漸趨消隱的時(shí)代里，我們恐怕需要借著尼采這本書(shū)來(lái)追問(wèn)：哲學(xué)是一種自戀、一種意淫嗎？

再就是哲學(xué)寫(xiě)作的風(fēng)格問(wèn)題。尼采式的哲學(xué)寫(xiě)作早就成了一個(gè)“品牌”，也成了一個(gè)問(wèn)題，受到廣泛的討論。當(dāng)然，仍然是有人喜歡有人討厭。有趣的是，尼采的第一本書(shū)《悲劇的誕生》雖然談不上嚴(yán)格的規(guī)范學(xué)術(shù)寫(xiě)作（比如完全沒(méi)有注釋、文獻(xiàn)等），但總的來(lái)說(shuō)還是一本說(shuō)理性的論著，屬于“論說(shuō)文”類(lèi)別；同樣地，尼采的最后一本書(shū)《瞧，這個(gè)人》雖然狂妄野性，但至少在體裁上，在謀篇布局上，也還勉強(qiáng)算得上是一篇“論說(shuō)文”，而不是尼采最個(gè)性化的警句格言體。在其收官之作中，在其精神崩潰的前夜，尼采似乎想對(duì)自己的生命和寫(xiě)作做一次雖然狂妄自大但仍不失嚴(yán)肅認(rèn)真的清點(diǎn)和總結(jié)。

話又要說(shuō)回來(lái)，警句格言體只不過(guò)是形式，并非關(guān)鍵所在，關(guān)鍵還在于基于內(nèi)心狀態(tài)的哲學(xué)寫(xiě)作的風(fēng)格。在本書(shū)“我為什么能寫(xiě)出如此好書(shū)”一節(jié)中，尼采專(zhuān)門(mén)講了自己的“風(fēng)格技巧”，他否認(rèn)存在著一種優(yōu)秀的風(fēng)格本身，即一種唯一的風(fēng)格，認(rèn)為那是一種愚蠢，是柏拉圖主義的想法。尼采說(shuō)，風(fēng)格的意義在于用符號(hào)來(lái)傳達(dá)內(nèi)在狀態(tài)，傳達(dá)一種激情上的內(nèi)在緊張，“而鑒于我的內(nèi)在狀態(tài)的異乎尋常的多樣性，我在這里也就有了多種風(fēng)格的可能性”（尼采：《瞧，這個(gè)人》，科利版《尼采著作全集》第六卷，柏林，一九九九年版，304頁(yè)）。實(shí)際上，比起所謂“警句格言體”，尼采更看重的是“偉大韻律的技巧，周期性的偉大風(fēng)格，以表達(dá)高貴的、超人的激情的一種巨大起落”（同上書(shū)，305頁(yè)）。尼采認(rèn)為這才是他首先發(fā)明的。而這種偉大風(fēng)格，尼采也把它稱(chēng)為“酒神頌歌”。

無(wú)論如何，尼采的寫(xiě)作實(shí)踐是具有挑戰(zhàn)性的，也許具有某種轉(zhuǎn)折性的意義。在歐洲哲學(xué)史上，如果說(shuō)在希臘，首先通過(guò)柏拉圖，最終在亞里士多德那里形成了一種古典的哲學(xué)語(yǔ)言和寫(xiě)作風(fēng)格（是為歐洲哲學(xué)以及哲學(xué)語(yǔ)言的第一高峰），而在從康德開(kāi)始、由黑格爾完成的德國(guó)古典哲學(xué)中，發(fā)展出歐洲哲學(xué)語(yǔ)言的第二個(gè)高峰，那么，特別是在尼采這里（雖然此前也有像哈曼這樣的少數(shù)先行者），前兩種哲學(xué)及其寫(xiě)作風(fēng)格已經(jīng)受到了徹底的懷疑，哲學(xué)不再唯一的是說(shuō)理、推論、概念性表達(dá)了，而是有了別樣的和多樣的風(fēng)格元素。這時(shí)候，我們要追問(wèn)的是：一種非推論的思想還能叫哲學(xué)嗎？

這個(gè)問(wèn)題似乎也可簡(jiǎn)化，可以表達(dá)為：尼采之后，我們?nèi)绾巫稣軐W(xué)？或者還有進(jìn)一步的問(wèn)題是：尼采之后，我們做何種哲學(xué)？

本書(shū)的翻譯工作原是為完成《尼采著作全集》第六卷的整體漢譯本而做的，斷斷續(xù)續(xù)地弄了兩年光景，只完成三分之一。到二零一一年的春節(jié)，為準(zhǔn)備新學(xué)期的尼采專(zhuān)題討論班，我重新拾起這項(xiàng)譯事。其時(shí)我剛剛做完了尼采第一本書(shū)《悲劇的誕生》（初版于一八七二年）的翻譯（中譯本已于二零一一年在商務(wù)印館出版），接著就來(lái)做他最后一本書(shū)《瞧，這個(gè)人》，竟生出一些莫名的感慨。其一是有了一種完成和圓滿(mǎn)的感覺(jué)，從《悲劇的誕生》到《瞧，這個(gè)人》，我仿佛已經(jīng)把尼采的東西從頭至尾弄完了，其實(shí)還差得遠(yuǎn)呢——我主編的《尼采著作全集》中文版至今僅出了三種（四、十二、十三卷，商務(wù)印書(shū)館二零一零年版），要全部做完，恐怕還得有五六年時(shí)間。其二是對(duì)于人類(lèi)思想/精神史的感慨：有誰(shuí)說(shuō)過(guò)？——思想史是一座尸骨遍地的墳場(chǎng)。像尼采這樣的思想史上的特立獨(dú)行者，意在成為一般哲學(xué)史的“終結(jié)者”，而代價(jià)卻是自己個(gè)體精神的毀滅！——誰(shuí)又能為尼采收尸？

本書(shū)最早的中譯本應(yīng)該是徐梵澄做的譯本（上海良友圖書(shū)公司一九三五年版），據(jù)說(shuō)當(dāng)年魯迅還為他的譯本做過(guò)校改；一九四七年出版了兩個(gè)新譯本，一是高寒翻譯的《看哪！這人》（貴陽(yáng)交通書(shū)局），二是劉思久的譯本《看哪！這個(gè)人》（文化書(shū)局）。我手頭只有徐梵澄的譯本（書(shū)名為《尼采自傳》），該譯本現(xiàn)在收入《徐梵澄文集》第六卷（華東師范大學(xué)出版社二零零六年版）。梵澄先生的這個(gè)譯本做得古色古香，但嚴(yán)格性方面就差些了，有許多明顯的錯(cuò)訛，令人遺憾，與他翻譯的《蘇魯支語(yǔ)錄》有天壤之別（后者雖然也不算嚴(yán)格，但少見(jiàn)有明顯的錯(cuò)訛，倒是在譯文語(yǔ)言上顯得古樸典雅）。還有一個(gè)中文譯本是根據(jù)英文本做的，品質(zhì)更成問(wèn)題，幾乎沒(méi)有參考的價(jià)值。

無(wú)論何種中譯《瞧，這個(gè)人》，頂多都只做成五六萬(wàn)字；而我目前這個(gè)中譯本，竟然已經(jīng)到了十五萬(wàn)漢字。我想，從完備性角度說(shuō)，我這個(gè)譯本應(yīng)該是現(xiàn)有譯本之最了。唯希望譯文品質(zhì)也能達(dá)到相對(duì)嚴(yán)格的程度。

穿行于瘋?cè)睡傉Z(yǔ)中，譯者不得不小心謹(jǐn)慎，防止出錯(cuò)。但對(duì)于高度天才的尼采在精神行將崩潰之際寫(xiě)成的這樣一本高度復(fù)雜的書(shū)，要有嚴(yán)格又通快的翻譯，委實(shí)是困難的。譯者雖然盡了心力，效果如何卻是難說(shuō)。敬請(qǐng)讀者批評(píng)指教。

二零一一年九月一日補(bǔ)記于德國(guó)柏林南星

二零一二年十二月二十五日再記于滬上

（尼采：《瞧，這個(gè)人》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館即出；德博拉·海登：《天才、狂人的梅毒之謎》，李振昌譯，上海人民出版社二零零五年版）