八十年代想象的西方是愛麗絲奇境，瓊樓玉宇，夢幻般靡艷。八十年代末我走出米蘭利納特機場，心里涼了半截。破敗狹窄的舊街道，暗灰的磚墻與突兀的電線桿上，到處是一樣的招貼畫，金發(fā)美女從長裙拼縫間露出一條性感的長腿，風吹雨打，美女圖黯敗污濁，殘片隨風瑟縮，恰似原來宣傳的資本主義腐朽沒落。明明向西飛了十多個小時，怎又回到了改革開放前？住進米蘭中央火車站邊一家四星級酒店，但看上去還不如國內縣級招待所。在公寓樓一側辟出些客房，酒店既沒大堂，又沒酒吧。電梯能容納兩個人，放進行李，人不能上，門還得手拉。當年北京已有三五家涉外大飯店，長城、麗都什么的，都比著拉斯維加斯賭城的水準建的，咱們在國內也開過眼。原以為西方的生活就像住北京的大飯店，后來才明白，歐美城市也少有那么豪華的旅館。

游米蘭名勝，才明白自己的認識出了偏差。意大利城市差不多就是藝術博物館，中世紀、文藝復興的藝術品，俯拾皆是。尤其在佛羅倫薩，米開朗琪羅的大理石雕像，隨隨便便丟在街上。意大利政府那年有個統(tǒng)計，一萬三千件文物在博物館或教堂遺失，全歐洲的藝術品盜竊案，百分之八十在意大利。意大利人對待文化遺產(chǎn)的態(tài)度，恰似他們的工作作風，粗心大意。首先，政府不肯出資維護文物，致使三分之二的國寶封存庫中不能面世。再者，歷代建筑師、藝術家拆東墻補西墻，為新創(chuàng)作而破壞舊文物。比如，巴洛克藝術大師貝爾尼尼（Gian Lorenzo Bernini， 1598-1680），曾給教皇雕制圣彼得大教堂的青銅華蓋，銅不夠用了，便滿不在乎地去扒羅馬萬神殿的銅屋頂。因此，意大利城市景觀，往往由時間與歷史層疊交錯、沉積而成，凝塵敗葉的表層下，有精致與渾厚，這不是鋪張跋扈的炫富所能比的。

意大利半島形如靴子，一腳踏入地中海。米蘭位于靴筒上端，再向北開車一小時，就到瑞士。與瑞士交界處有一風景，科莫湖。秋日陽光下，淥淵鏡靜，可鑒天光云影。遠山與天與水，渾然無際。晴光瀲滟，眾山倒影，花紅葉飄，美可入畫。十七世紀，意大利為歐洲風景畫濫觴之地，藝術家胸中之妙，與眼前云山煙水相映成趣。描繪科莫湖風景，并非模山范水，更需情與境會，大師神來之筆在點染間，自然靈趣，如初曙透紙的黎明之光，隱現(xiàn)于畫布之上。

這里是墨索里尼的歸宿。“二戰(zhàn)”尾聲，盟軍登陸，日暮途窮的墨索里尼敗走科莫湖。也許臨終要去個景色怡人的地方，恰巧撞上意大利游擊隊，他與情婦雙雙被捕。不審訊，也不過堂，就地正法。兩個尸首被頭朝下赤條條地吊起來，供國民鞭撻。我看這段紀錄片時，頗為死鬼不平。民眾肆意侮辱蕩在空中的死尸，扔雞蛋、吐唾沫、撕扯，情狀不堪。墨索里尼縱使罪大惡極，也一死百了，犯不上辱尸，這樣與罪犯何異？

一

代表團在意大利只短暫停留，便轉赴美國，剩下我和一位同事，兩只年輕的“菜鳥”留守米蘭公干。日子一天天難熬起來，出國餐費標準是每天十三美元，人多時湊在一起還能將就，兩個人就不夠吃了。每天睜眼第一件大事，饕餮飯店供應的早點。專揀奶酪等頂時候的“硬食”，強塞下肚去。剩下兩頓就難了，十三塊只夠吃漢堡包的，上一頓麥當勞，下一頓漢堡王，一個月下來，看飯桌上什么都像包子。那時不興“全球化”，也不大提“歐洲一體化”，意大利還是“原汁原味”的。電視臺不播外語節(jié)目，報亭也不賣英文報紙，不懂意大利語等于與世隔絕。既不知意大利發(fā)生著什么，也不曉世界有何變化。一到晚上，幾個小時不停地按遙控器換電視頻道，不知道自己要找什么?？蓱z的同事視力減退，賴上我換臺摧殘了他已深度近視的眼睛。后來，發(fā)現(xiàn)火車站賣《國際先驅論壇報》（International Herald Tribune），這是意大利僅有的英文報紙，每份一點五美元。想要心懷祖國放眼世界，就得跑趟火車站，中午少吃一份薯條。

旅行箱里兩疊花花綠綠的國際旅行支票越來越薄。那年頭，國人沒有信用卡，出國只準帶“中行旅支”。據(jù)說現(xiàn)金怕被盜或自盜，而支票須兩人簽字才有效。每去銀行要等個把小時，不是人多，是意大利人的工作效率讓人抓狂。我們一次只敢兌一百美元，所以回憶起來意大利的好時光都是銀行里度過的。米蘭的大街上三天兩頭有外國游客被盜，警察束手無策。強盜是未成年的吉卜賽孩子，七八個一群，年齡五到十二歲不等。他們的攻略是，先把你團團圍住，個子高一點的伸手到你鼻尖底下喊“行行好”，轉移注意力。零點零一秒的一剎那間，無數(shù)只小黑手伸進你內外所有口袋，像X光掃描。人群散去，再摸口袋，連個紙頭也留不下。意大利接待方有個叫法爾科尼尼的紳士，出身望族，守禮君子，善眉善眼的。一次中國代表團被圍攻，他礙于地主身份，自覺顏面盡失，突然失態(tài)，面露猙獰，大打出手，乞丐鳥獸四散。

周末最無聊，我與同事打算去威尼斯轉轉。從米蘭乘火車向東走三個半小時，水城位于意大利半島“高腰靴筒”的后上方。去中央火車站乘車也是一景。二十世紀二十年代，車站模仿華盛頓聯(lián)合火車站設計，恰在此時，墨索里尼上臺，城市建筑須體現(xiàn)法西斯的宏大氣象，結果一九三一年落成時，車站比華盛頓的國會山或白宮都氣派。墨索里尼死時，大家咬牙切齒，到了戰(zhàn)后，意人態(tài)度又曖昧起來。人們對法西斯建筑的磅礴氣魄津津樂道，感念墨索里尼時代留下的公共設施。這一點與德國很不同，德國人最忌諱提及希特勒，所有城市小心翼翼地抹掉納粹的一切痕跡。

車站外表光鮮內部邋遢。候車大廳擁擠雜亂，游子過客往來如梭，買票的長隊一眼看不到頭，加塞兒情況嚴重。每個人到售票口都比比畫畫，動情傾訴著什么。窗口后的售票員表情冷漠，眼神空空呆望前方。意大利人話多，沒有哪個民族表達欲如此強烈。一次與意大利人出行，一辦公室出十幾人開四輛小車首尾相隨。每走四十分鐘，他們要停下來聚一起喝杯espresso，三個多小時的路走走停停。每次小憩似久別重逢，擁抱親吻，聊個沒完。搞不懂，天天扎在一間辦公室里，哪來那么多話說？辦公時間也見縫插針，一上午要兩次上街喝咖啡，難怪意大利經(jīng)濟不景氣。拉丁文化確實與日耳曼文化不一樣，德、英、荷、比等國做事嚴謹，工具理性，社會效率高。拉丁人散漫、放縱，物質上趕不上西北歐，藝術上卻更敏感些，有生活情趣。好容易挨到售票口，離發(fā)車只剩兩分鐘。售票員又擺出一副抵御情感垃圾的表情，但我無話，只吭哧出幾個現(xiàn)學現(xiàn)賣的意大利單詞：兩張、威尼斯、二等票。

二

一上火車，發(fā)現(xiàn)對面坐一位中國人。那時去意大利的東方人差不多都是日本人，火車上碰到中國人的概率接近撞上外星人。他顯然也好奇，幾次欲言又止。最后終于問：“你們是從中國來嗎？”臉上歡快起來，一個勁兒地問：“為什么來意大利？”“待多久？”“要去哪里？”自我介紹在維羅納（Verona）開餐館，來意大利二十年了。談興不久便松懈了，海內未必存知己?；疖囻偟志S羅納，我們握手告別。他卻拉住我們的手不放，堅持一起下車：“看看維羅納吧，很美的，有圓形劇場，羅密歐、朱麗葉的故居，還有我的餐館，我請客?！?/p>

一七八六年歌德來維羅納探古尋幽，拾級而上劇場的頂層，感慨不已：別的地方看演出，觀眾站在凳子上、木桶上，或手推車橫擔一條木板站上去，有的干脆爬上屋頂，亂七八糟的；這里不同，偉大的建筑師設計了火山口式的觀眾席，每人無論身在何處，一覽舞臺無余；劇場無需裝飾，由觀眾入席裝點，一盤散沙的民眾，被劇場空間形塑成莊嚴的集會，空間格局讓觀眾凝聚為有機整體，一種超然精神降臨了，感染每個角落；如今劇場已成古跡，空無一人，魅力盡失，連壯觀也談不上（J. W. von Geothe， Italian Journey in Selected Works. New York： Pantheon Books， 1962， pp.420-421）。想必歌德心系德意志文化的統(tǒng)一，才感發(fā)不勝今昔之慨。他轉到劇場墻外，看維羅納人正在賽球，場面渙散凡庸。歌德納悶為何不把劇場重新利用起來呢？果然，一百多年后，圓形劇場重新啟用，自一九一三年起舉辦一年一度的歌劇節(jié)，意大利歌劇因維羅納而享譽世界。

維羅納最后一景，是好客的中餐館。餐館外表堂皇，餐具、桌布擺成宴會的排場。一進廚房，卻不免咂舌，寒磣的后廚與朱漆大柱的廳堂很不搭調，意大利中餐館大多是里外兩張皮。老板娘端上一盆油光膩亮的蛋炒飯，量夠十人一席的，周圍擺上幾盤炒菜。廚藝說不上高明，大蔥瓣蒜，家常便飯，吃起來卻如天廚仙供。一個月的漢堡腸胃，這頓飯別提多解饞了。老板夫婦不善言辭，靜靜對面坐著，看我們狼吞虎咽、長汗直流，面露滿意之色。相聚之緣只出自同胞情分，沒有其他考量，他們滄桑的眼睛里有泉水般的純凈。這對夫婦是浙江青田人，意大利大部分華僑都是同鄉(xiāng)。不知何故青田人遍布羅曼拉丁語國家（西班牙、法國、葡萄牙等），卻鮮見于日耳曼語國家（德、奧、荷、比、盧、美、英等國多為福建、廣東人）。

三

歌德曾說，游羅馬需要大量知識儲備。他帶著朝圣歐洲文明發(fā)源地的敬畏，訪問羅馬，感慨地說：“進入羅馬城那一刻，我仿佛浴火重生，一生所學歷史知識，在這里親見，整個世界史與這個城市相關；我既可隨愷撒遠征幼發(fā)拉底，也能隱遁羅馬神圣大道（Via Sacra），靜候王者凱旋（Geothe， p.523，530）。然如今一隊隊游客歡天喜地，來往穿梭于古競技場、梵蒂岡和西班牙臺階之間，卻不過是盲目趕時髦的“到此一游”。羅馬與一般旅游城市不同，這里文化與歷史的沉積太厚重，伊特拉斯坎人、希臘人、羅馬人、西哥特人、蠻族、高盧人，攻城略地，同一城基上不斷摧毀、修建，再焚毀、再重建。新羅馬與古羅馬之間難分難解，在新、舊城分界的草蛇灰線之間，瓊樓金殿連接頹垣廢柱，新名勝覆蓋舊遺跡。絢麗的巴洛克豪宅，曾征用古羅馬的磚瓦泥墻；羅馬風格的神殿，卻讓古埃及石柱支撐希臘風格的屋檐。你不會覺得建筑風格混亂，建筑師把不同的時代組織起來，每一座紀念碑或一所郵局、一個火車站，都不容置疑地標示著時間的進程，古代、中世紀與現(xiàn)代在這里渾然一體。

古羅馬廢墟上，一個在放學回家路上貪玩的男孩，撿起一塊公元前二世紀的古希臘殘磚，投向一只灰白雜色的信鴿。羅馬人的現(xiàn)代生活與古代世界從未阻隔，時間演進與歷史嬗變是漸進和連續(xù)的。溫煦夕陽的光暈里，城市空間、歷史時間與思古幽情交匯，無意間，就領悟到一個文明的生生不息與勃勃生機。然而，意大利入歐盟后再訪羅馬，已找不到這種感覺了。一個夏始春余的明媚下午，故地重游，卻見大競技場和古羅馬廢墟被柵欄圍了起來，入口處設了票房，白鐵牌上標明門票十歐元。意大利里拉已成紀念幣，加入歐元區(qū)后什么都貴起來，意大利人喝咖啡也要算計了。柵欄里到處是東穿西走的旅行團，古廢墟更像雜疊堆垛的文物陳列。游客擠擠挨挨，只能隨人潮流動，不知置身何處。當?shù)鼐用窨隙ú粫賮恚芭f城”已成為文物，只供游人觀賞。鐵柵欄剝奪了古羅馬遺址的現(xiàn)代生活，城市空間的連續(xù)性被分割，歷史時間斷裂了。古羅馬不再是新羅馬的有機部分，而升格為世界文化遺產(chǎn)，高臥于博物館之中。這是城市的幸運，還是羅馬人的悲哀？

四

到羅馬，一定得去梵蒂岡，但二十世紀八十年代那里曾是敏感地帶。梵蒂岡與中國沒有外交關系，去參觀有違“外事紀律”，雖不算大錯誤，也還蠻糾結的。代表團成員每人都想去看看，又怕被打小報告，只好訂攻守同盟，去了不準拍照，回國不許說出去。梵蒂岡號稱國家，怎么看都名不副實，充其量是個機關大院吧。把守“國境線”的門衛(wèi)，穿著稀奇古怪的十六世紀瑞士雇傭兵制服，好像剛從歌劇院舞臺上跑過來，沒來得及卸妝。進梵蒂岡免簽，圣彼得大教堂是開放的，但大院內須有組織地參觀，怕影響辦公。圣彼得大教堂的輝煌，讓你目瞪口呆。作為世界上第一大的教堂，面積可謂“廣袤”，能容納六七萬人同時做彌撒。無數(shù)根大理石柱，高高頂起巨大的穹頂。援梯爬上穹頂內環(huán)平臺俯視大廳，游客小如螻蟻。圣彼得的寶座統(tǒng)攝整個內部空間，不像其他教堂供奉一個大十字架或耶穌受難像。三束陽光靜靜地從寶座后照射過來，靜若太古，信徒們往往不由自主跪在光影里，雙手伸向蒼穹：主啊，帶我去吧！這是文藝復興大師的杰作，米開朗琪羅、布拉曼特、卡洛·馬泰爾、貝尼尼設計的建筑極品，讓宗教情感在這里升華。

意大利雖為最虔誠的天主教國家，卻未必以首都有教會圣地而感自豪。這個國家的近代史上，對教皇國很不友好。拿破侖一世王朝覆滅后，意大利民族意識漸趨高漲。民族統(tǒng)一的漫漫長路上，意大利人視教皇國為死敵。盤踞羅馬的教皇與法國、奧地利勾結，一起鎮(zhèn)壓民族主義者。一八七零年，意大利王國最終對教皇宣戰(zhàn)，攻占羅馬，教皇庇護九世躲進梵蒂岡自閉成囚，千年教皇國壽終正寢。一九二九年，意大利國王派總理墨索里尼與教皇簽署《拉特蘭條約》，承認梵蒂岡城有完整主權，但立國的條件是，永不許教皇兼神權與世俗權力于一身。盡管從一五二三年起到約翰·保羅二世之前，所有教皇都是意大利人，但意天主教徒未必拿他們當自家人。

我兩次碰上教皇約翰·保羅二世，一次他在教堂外大陽臺上向朝圣者祝福，一次他乘敞篷車到圣彼得廣場布道。圣彼得廣場有八萬多平方米，兩個半圓形恢弘的長廊，拱衛(wèi)著教堂大門。每側弧廊由二百八十四根大理石柱支撐，中間有大噴泉簇擁著四十一米高的埃及方尖碑，保羅二世就在這里險些遇刺身亡。一九八一年，他也是乘敞篷車布道，刺客從人群中近距離射擊，命中四槍，一槍射到腹部要害，他仍奇跡般生還?？祻秃螅Ａ_非但沒有減少露面頻率，反而更積極活動，保安措施并不加強。這位教皇很傳奇，說他改變世界格局也不為過。盡管《拉特蘭條約》不許教皇干預俗界政務，保羅仍我行我素，翻云覆雨，底定乾坤。他本是一位波蘭天主教堂的普通神父，一直積極投身反政府的秘密活動。四十四歲那年升任波蘭克拉科夫大主教，也上了克格勃的黑名單。一九七八年被選為教皇，坐鎮(zhèn)梵蒂岡?？烁癫^子安德羅波夫（后任蘇共總書記），認定保羅當選是北約顛覆蘇聯(lián)的陰謀。果然，加冕一年后，教皇回訪故鄉(xiāng)，登高一呼，數(shù)百萬波蘭人聞風景從，波共輿論失控，保羅劍指格但斯克大罷工，號召同胞起來造反。次年，團結工會成立。

克格勃坐不住了，命令保加利亞情報部門刺殺教皇。保國特工大概看“零零七”太多了，行動計劃像間諜片的劇本：雇一名土耳其職業(yè)殺手狙擊，槍響后，一保加利亞特工引爆小型炸彈，制造騷亂，羅馬特務再趁亂接應殺手躲進保加利亞使館。計劃看似天衣無縫，問題是刺殺不同于拍電影。殺手連射多槍也沒致命，策應人一聽槍響慌不擇路，忘了引爆，徑自逃命。廣場非但沒亂，只兩個窈窕修女就連撓帶扯制服了殺手，克格勃把“零零七”惡搞成鬧劇了。保羅大難不死，堅信自己神人共佑，萬打不倒，更不顧福禍毀譽，大搞和平演變。一九八三和一九八七年，他兩度重訪波蘭，與團結工會暗通款曲，與里根政府締結“神圣聯(lián)盟”；分布在東歐各國的教會網(wǎng)絡，秘密為他收集情報，梵蒂岡與中央情報局資源共享，一起資助地下異議組織，私下提供間諜設備（Carl Bernstein， “The Holy Alliance： Ronald Regan and John Paul II”， Time， 24 Feburary， 1992）。

畢竟保羅地下工作經(jīng)驗豐富，把傳福音導演成《諜影重重》，以梵蒂岡的軟實力聯(lián)結美利堅的硬實力，終于在蘇聯(lián)帝國大廈的根基上撬開一條裂隙。一九八九年波共垮臺，團結工會執(zhí)政，一九九一年蘇聯(lián)解體。西方領導人表彰教皇的汗馬功勞，他自謙道：“這棵大樹早已枯朽，我只輕輕一搖，爛蘋果就掉下來了?！保ㄒ訡arl Bernstein and Marco Politi， His Holiness，New York： Doubleday， 1996，p.356）保羅二世讓梵蒂岡聲威大震，近代以來，它原只是天主教會內部科層的頂尖，常與世俗權力博弈征戰(zhàn)，并不總占上風，勝敗榮辱無定。但冷戰(zhàn)兩陣營的大對決，卻讓梵蒂岡攀升到道德制高點。