法國啟蒙、革命與舊制度之間的關(guān)系是一道歷史難題，到底是啟蒙引發(fā)了革命，還是革命塑造了啟蒙？十八世紀(jì)中后期，法國文人的保守傾向是不是舊制度的表現(xiàn)形式，革命是顛覆了舊制度，還是延續(xù)了舊制度？新思想與舊制度之間有一條邊界，邊界上時有沖突，或是由于政治理念，或是由于宗教信仰、行文風(fēng)格，能不能根據(jù)邊界上發(fā)生的故事窺探舊制度、啟蒙與革命的關(guān)系？布里索（Jacques-Pierre Brissot）一生行走在這條邊界上，他的境遇，對于同時代的文人來說有沒有普遍性？

十八世紀(jì)，法國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代國家過渡，神學(xué)時代沉悶的話語體系消失了，識字率提高，個體意識覺醒，普通人開始關(guān)心公共事務(wù)，報刊是最得力的方式。科學(xué)、文學(xué)、詩歌、雕塑等學(xué)科都有相應(yīng)的刊物，“閱讀報紙時，熱愛科學(xué)藝術(shù)的人會了解它們的進(jìn)步”。一個新的語言空間由此形成，它以全新的方式思考社會的現(xiàn)狀與前途。

對于這個語言空間，當(dāng)時的共識是“文學(xué)共和國”（République des lettres）。它不是政治實體，而是一種批判精神，以及由這種精神主導(dǎo)的出版業(yè)，其中有不同于神權(quán)與君權(quán)社會的觀念（理性、自然、后代、榮譽(yù)），尋求真實，呼吁改革。一七七九年，《法國文學(xué)藝術(shù)共和國的歷史》（Histoire de la République des lettres et arts en France）描述了它的特征：

所有決定人的命運(yùn)的政府……它們的權(quán)力只限于人身和財產(chǎn)，但有一個特別的王國，它只影響人的精神，人們稱之為“共和國”。那是才能與思想的王國，它保持一定的獨立性，本性上是自由的，各類科學(xué)院是它的法庭，才能卓越的人是最重要的成員。

理性與自然是啟蒙時代的核心觀念，除此之外，還有其他雖不明顯，卻在塑造人的現(xiàn)代意識方面卓有成效的因素，如后代和榮譽(yù)。人死之后是下地獄還是入天堂，對于那時的文人，不再是嚴(yán)肅的話題，后代的注視與評價更有意義。一七六五年冬，狄德羅與雕塑家法爾科奈（Falconet）討論這一觀念的意義：后代的關(guān)注會不會（讓現(xiàn)代人）舉止優(yōu)雅，并創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品？分別后，狄德羅在信中又有深入的思考：

神圣又高尚的后代，是受壓迫者的依靠，你公正，不受腐化，為善良的人復(fù)仇，揭穿偽君子，對付獨裁者。你有確定的、讓人欣慰的理念，絕不會拋棄我。對于哲學(xué)家來說，后代的意義像是天堂對于教徒一樣。

在新的話語空間里，“榮譽(yù)”取代宗教信仰中的“虔誠”和君權(quán)下的“服從”，成為文人思考的力量來源。一七五五年，《文學(xué)選編》（Choix littéraire）意識到榮譽(yù)與讀者的關(guān)系：從事寫作的人在讀者的注視下，依靠理性發(fā)現(xiàn)真理，由此獲得榮譽(yù)；明白事理的公眾會做出判斷，贊揚(yáng)是對他們的回報，批評或遺忘則是對他們的懲罰。文學(xué)共和國的文人覺得思考的事業(yè)是光榮的，學(xué)識能帶來名譽(yù)。

啟蒙時代是現(xiàn)代批判精神確立的時期。十七世紀(jì)末，批判的含義從對《圣經(jīng)》的質(zhì)疑轉(zhuǎn)移到對古代學(xué)問的反思：“唯有借助于批判，才能使學(xué)問變得有用。這種批判，尤其適用于古代的知識，崇拜古人的同時也有批判他們的權(quán)利?！笔耸兰o(jì)，達(dá)朗貝爾主編的《百科全書》對“批判”一詞做了現(xiàn)代意義上的解釋：檢驗古代真理的有效性，發(fā)現(xiàn)新知識，對象包括歷史、科學(xué)、藝術(shù)等方面。

現(xiàn)代理念漸漸獲得了認(rèn)同，舊制度也認(rèn)識到它的力量。一七七五年，曾任出版總監(jiān)的馬勒澤爾布（Malesherbes）在當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士的演講中，提出了“公眾法庭”（tribunal du public）的概念：

一個獨立于所有權(quán)力，并為之敬重的法庭出現(xiàn)了。它珍惜一切才能，為正直的人判決。在這個開明時代，在每個公民可以通過出版物向整個民族發(fā)表觀點的時代，誰要是有指導(dǎo)他人的才能、打動他人的天賦，也就是文人，就會處于公共事務(wù)的中心，像古羅馬、古希臘的演講家是公共集會的主角一樣。

文學(xué)共和國，從它的理念來看，是獨立的精神存在，但在它與舊制度的交界處有激烈的沖突。雖然文人自視為權(quán)力濫用的敵人和公共自由的衛(wèi)士，舊制度的官僚卻將之視為“王國的騷亂者”。限制文人思考的合適措施是書報審查。一七五八年，馬勒澤爾布向國王獻(xiàn)言：

禁止任何身份的人私自、秘密印刷；要求王國內(nèi)的印刷商遵守法令、告示和禁令，沒有許可，不能印刷；只有書店、印刷商和其他獲得許可的人才有經(jīng)營書的權(quán)利；禁止有經(jīng)營權(quán)的人出售沒有獲得發(fā)行許可的書。

其次是間諜制度。路易十五時期，法國警察和間諜的數(shù)量達(dá)到頂峰。巴黎人時常受到間諜的注意，兩個人低聲說話，就可能有閑逛的人竊聽。政府為咖啡館和聚會提供“合法”的話題，但民眾難以把握合法的界限，于是選取無關(guān)痛癢的話題。間諜制度，從現(xiàn)代社會的建立來看，沒有正面意義，只是破壞了社會成員間的信任。

巴黎警察局為“不合時宜”的文人建立檔案，一旦發(fā)現(xiàn)他們越界就會予以羈押。一七五零年，盧梭由于第戎科學(xué)院的征文比賽而出名，一七五三年，巴黎警察局有了一份盧梭檔案：

盧梭，日內(nèi)瓦人，作家，四十一歲，思維敏捷，寫了幾部文學(xué)作品，引起激烈的批評，完成幾部戲劇，演出非常成功，他還負(fù)責(zé)《百科全書》中的音樂部分。

在十八世紀(jì)文人心中，巴士底獄和文森監(jiān)獄（Vincennes）是難言的痛。盧梭對之有畏懼，一七六二年之后，巴黎教會要將他關(guān)入裁判所監(jiān)獄（Prision de la Conciergerie du Palais）。他的朋友一不小心也會被關(guān)押，“我們可憐的朋友居伊（Guy）在巴士底獄有一段時間了，我收到巴黎的來信，說他由于翻譯沙羅代（Chalotais）的回憶錄（而惹了禍），我收到居伊的信，他說一點不合時宜的話就被送進(jìn)了大牢”。蘭格（Linguet）由于與政府的沖突而被關(guān)進(jìn)巴士底獄，出獄后他對專制暴行氣憤不已，但心里有抹不去的恐懼，害怕再次遭到羈押，于是流亡國外，去過瑞士、荷蘭，最后在倫敦定居。塞爾凡（Servan）曾被關(guān)押，出獄后健康變壞，胃功能受損，久治不愈。一想起那段經(jīng)歷，他就有“一種難以言表的恐懼，像是痙攣一樣”。

在畏懼與不滿中，文學(xué)共和國里出現(xiàn)了不健全的輿論現(xiàn)象。匿名作品既能表達(dá)觀點，又能逃脫權(quán)力體制的監(jiān)視。所以，那時有大量匿名發(fā)表的作品，報刊也采用“秘密通信”、“秘密回憶錄”之類的題目，以“匿名的低語”和隱晦的修辭批判政治弊端。接觸不到真實的人對真相有好奇心，對健全的公共性有一種渴望。于是出現(xiàn)了悖論：越是受到禁止的書，越能揭露舊制度的弊端，越能激發(fā)好奇心，也就越能承載普通讀者的批判意志與諷刺愿望，所以容易銷售。

那是一條新思想與舊制度之間的邊界，邊界上常有追捕與逃亡的情節(jié)。此外，文學(xué)共和國也有瑕疵，一方面是啟蒙機(jī)構(gòu)（科學(xué)院、沙龍）排斥不同的意見，尋求舊制度的保護(hù)，有“學(xué)術(shù)專制”傾向；另一方面，文人間有難以融通的矛盾，這些問題越到世紀(jì)后期越明顯。文人社會像是弱肉強(qiáng)食的叢林，爭吵、廝打、嫉妒，既有富得流油的，也有一貧如洗的。達(dá)朗貝爾生前有五份年金，分別來自普魯士國王、法國國王、英國科學(xué)院、法蘭西學(xué)院和他的家族，每年收入超過六千利弗爾，他將一半施予窮人，仍然生活得很好。但這樣的人不多，據(jù)《法蘭西文學(xué)》統(tǒng)計，一七八四年，法國共有兩千八百一十九名文人，其中一千四百二十六名沒有職業(yè)。半數(shù)文人經(jīng)濟(jì)上難以獨立，處在社會和文學(xué)世界的底層，聚集在巴黎房租相對便宜的頂樓，靠撰寫小冊子、淫穢讀物、抨擊性的文章賺取稿費。他們并不追求真實，往往因受到的傷害而感情沖動，批判僵化的等級制度，言辭尖刻，“有時盲目的狂熱激發(fā)了他們的才華……要求建立一個新世界”。梅西耶（Mercier）在《巴黎圖景》（Tableau de Paris）中有“半吊子作家”（Des demi-auteurs）、“作家的悲慘生活”（Misère des auteurs）、“文學(xué)爭論”（Querelles littéraires）等詞條，描述的是文人的悲慘境遇：面對利益紛爭，文人缺乏理智，用那些本來要對付敵人的武器互相攻擊。警察機(jī)構(gòu)尤其會注意這一類人，有人被打，甚至被打死。

那些參與沙龍等公共討論的，多限于少數(shù)有財產(chǎn)、受過教育的男性，未受過教育、財產(chǎn)不多的人少有機(jī)會。他們游離于上層文人社會之外，人身和言論權(quán)利得不到保障，獨自抗?fàn)?，由此孕育了叢林狀態(tài)下的個體主義。現(xiàn)代學(xué)者達(dá)恩頓對此的結(jié)論是，文學(xué)共和國中少有洛克式的遵守不成文規(guī)則的紳士，更多的是霍布斯式的謀求生存的野獸。在不滿中，革命的因素在醞釀著。一個生活于十八世紀(jì)后期的小人物的一生或許能為法國的劇變提供思考的角度。

一七五四年，布里索出生于法國小城夏爾特，是家中十七個孩子中的第十三個，家境中等，若要過上體面的生活，只能自己努力。他自幼喜愛歷史、自然和旅行，有批判精神，正直勇敢，有些魯莽，同伴稱之為“堂吉訶德”。十五歲中學(xué)畢業(yè)，他想過經(jīng)商，但在故鄉(xiāng)結(jié)交不多。后來有機(jī)會進(jìn)入當(dāng)?shù)氐穆蓭熓聞?wù)所，勤奮努力，在公共權(quán)力和市民法方面有獨到的研究；其間，自學(xué)英語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語和地理學(xué)知識，還跟隨一位德國人學(xué)習(xí)哲學(xué)，讀遍了當(dāng)?shù)厝藠W羅（Horeau）家的藏書。

三年后，布里索厭倦了夏爾特的生活。有一天，在街上看到一位巴黎來的女士，為她的優(yōu)雅所吸引，于是決定去巴黎闖蕩，那個城市意味著知識與希望。他想成為全職作家，像盧梭、伏爾泰和狄德羅一樣功成名就。剛到的時候，為巴黎的一切所吸引，但很快不得不為生計奔波。他寫了《破鍋》和《論律師的獨立》兩篇文章，卻引起巴黎警察的注意，準(zhǔn)備將他監(jiān)禁。他由于感冒而回到故鄉(xiāng)，無意中躲過了追捕。

再次來到巴黎后，他力求在報刊業(yè)中尋找出路，與報人蘭格相識。蘭格創(chuàng)辦了《政治與文學(xué)報》（Journal de politique et de litterature），時常批判百科全書派、龐庫克（Panckoucke）出版集團(tuán)與法國宮廷教會的隱秘關(guān)系。布里索獲悉后，也對這些團(tuán)體不滿：“我希望盡力去挖苦諷刺他們的利己主義、傲慢的作風(fēng)和專制主義。”一七七八年，布里索參與編輯《歐洲郵報》（Courrier de l'Europe），并出版了幾部作品：《對財產(chǎn)權(quán)利的思考》（一七八零），《刑罰理論》（一七八一），《論發(fā)現(xiàn)真理的方式》（一七八二）。

此外，他還參加夏?。–halons-sur-Marne）科學(xué)院的征文比賽，第一次的主題是：如果證明一個被告是無辜的，是否應(yīng)對他賠償？第二次的主題是：在法國，哪一類刑法不嚴(yán)厲，卻最能抑制犯罪？一七八零年，他有機(jī)會在夏隆科學(xué)院當(dāng)眾朗讀他的論文——《論在不損害公共安全的條件下減輕刑法嚴(yán)厲程度的方式》。十八世紀(jì)后期，一方面，文人職業(yè)變得越來越粗魯，若要誠實，就難以獲取財富；另一方面，書籍出版數(shù)量大大增加，讀者的閱讀興趣不再像之前那樣熱切。所以，布里索沒能從作品中獲得名利。

在巴黎難以實現(xiàn)理想，他去了倫敦，創(chuàng)建“學(xué)園”（Lycée，亞里士多德在雅典創(chuàng)辦的學(xué)校的名字）和附屬雜志《倫敦學(xué)園報》（Journal du Lycée de Londres），意在為歐洲學(xué)者建立聯(lián)系，由于經(jīng)營不善而負(fù)債累累。一七八四年，布里索回到法國后，運(yùn)氣糟糕，“一次的失利通常會導(dǎo)致再一次的失利”。七月，他被關(guān)入巴士底獄，原因是在《王太子的誕生》的文章里諷刺法國王后。幾篇匿名文章也歸于他的名下，盡管他是在接受審問時才第一次聽到這些題目，包括：《博朗旅店的晚餐》、《關(guān)于巴士底獄的思考》、《受到理性法庭審判的法國國王》。兩個月后，布里索獲得釋放，出獄時的感受能說明牢獄之災(zāi)對心理的影響：

我被關(guān)了兩個月，在陰沉的黑暗中活著，再次看到光明是一種怎樣的快樂！兩個月的羈押長如兩個世紀(jì)。向?qū)Ｖ浦贫鹊囊?，那是多么殘忍的時刻！

盡管一再受挫，他仍希望在文學(xué)共和國中謀得一席之地，為此與納沙泰爾出版公司（Société typographique de Neuchtel）聯(lián)系，自費出版《立法者的哲學(xué)圖書館》、《刑法理論》、《論發(fā)現(xiàn)真理的方式》、《英國政治遺囑》。滿以為會受到讀者的歡迎，沒想到欠債一萬多利弗爾，迫于生計，他成了巴黎警察局的間諜。布里索一直否認(rèn)做過間諜，但巴黎警察局副總監(jiān)勒努爾（Lenoir）的手稿證明他在說謊：

布里索從巴士底獄出來后一直為警察局服務(wù)，一年來他與為我送情報的秘書聯(lián)絡(luò)，并獲得報酬，每月五十埃居（三百利弗爾）。

一七九三年，布里索被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，等候?qū)徟袝r寫的《回憶錄》中暗示了這段經(jīng)歷：

生活貧困，難以謀得一份職業(yè)，能讓我獨立與自由思考；表面上，我是自由的，但心中悲慘，有過危險的交往，也以不高尚的手段謀生。

雖然他在《回憶錄》中強(qiáng)調(diào)自己誠實、無私，有愛國熱情，根據(jù)上面一段話也不能確定他當(dāng)過間諜，但至少說明為了生存下去，他做過不光彩的事。而一七八零年，他與警察馬?。∕artin）的通信解釋了何謂“不高尚的手段”：

巴黎警察局的馬丁先生告訴我，《盧梭作品集》有九個版本正在印刷，這會淹沒法國。

布里索說過要與學(xué)術(shù)界的利己風(fēng)氣與專制主義斗爭，也敬仰盧梭，曾到瑞士拜訪過他，“《薩瓦牧師的自白》將蒙在我眼睛上的布扯下來”，讀完《懺悔錄》和《漫步遐想錄》后，經(jīng)常在樹林中漫步。但迫于生計，他成了間諜，監(jiān)視過《盧梭作品集》的出版。雖然不能說他徹底否定了年輕時的理想，但在現(xiàn)實面前，他的性格出現(xiàn)了兩重性：理想是高尚的，為了生活卻可以犧牲一些。文人由于生活窘迫或警察的計謀而成為間諜，這對文學(xué)共和國的損害最大。他們熟悉文人交往的特點，容易捕捉到反教會、反政府的言論，卻破壞了啟蒙的內(nèi)在認(rèn)同。

在生命的最后幾年，布里索又燃起了希望，以思想改變現(xiàn)實，起因是一七八九年三級會議的召開和法國革命的爆發(fā)。一七八八年五月，他去北美旅行，得知重開三級會議的消息后回國，他發(fā)現(xiàn)此時的法國與他離開時已大不相同，社會有改善的趨向：

之前，法國人生活在奴役中，現(xiàn)在卻是自由的；之前有人指責(zé)他們軟弱無力，現(xiàn)在卻表現(xiàn)出最有沖擊的力量；之前他們被批評無知，現(xiàn)在卻在政治上展示了最深邃的知識。

在新生的希望中，他創(chuàng)辦共和主義刊物——《法國愛國者》（Patriote franais），革命爆發(fā)后參與巴黎市政府，隨后進(jìn)入國民公會和立法議會，籌建“黑人之友協(xié)會”（Société des amis des Noirs），力主取消奴隸貿(mào)易，與羅伯斯庇爾和山岳派對抗，抵制無政府主義，力求結(jié)束混亂。判決路易十六時，他贊成處死，但首先要獲得人民的認(rèn)可，于是被斥為“?；手髁x者”。一七九三年十月三十一日，與其他二十一位吉倫特派被推上斷頭臺。

布里索的經(jīng)歷能說明十八世紀(jì)后期出身低微的法國年輕人的困境。他們希望憑借才學(xué)成為文學(xué)共和國的“公民”，但那時的學(xué)術(shù)界中有專制色彩，若加入，難免要舍棄一些自由與批判的精神；若不加入，獨立的思考容易受到舊制度壓迫，難逃牢獄之災(zāi)。在嚴(yán)酷的生存面前，或是認(rèn)同現(xiàn)實、結(jié)黨營私，或是拒絕學(xué)術(shù)專制，同時又要與舊制度對抗。蘭格、馬拉、羅伯斯庇爾選擇了后者，他們希望社會變革，但在價值觀動蕩的年代，不經(jīng)意間就會成為“叛亂分子”或“公共秩序的敵人”。

十八世紀(jì)法國歷史中，尤其與盧梭、伏爾泰相比，布里索的影響要小一些，他是個失敗的文人，但從人生經(jīng)歷來看，卻是不平凡的人。他向往文學(xué)共和國的榮譽(yù)，卻屢屢失敗受挫；有追求善良與公正的心，卻在艱難的生活面前不得不做丑陋的事；革命時代，他倡導(dǎo)共和觀念，力求建立自由與公正的制度，卻被雅各賓派以“背叛自由”的罪名處死?？傊y以把持命運(yùn)，在舊制度、啟蒙與革命的年代里身不由己。