自從美國學(xué)者拉塞爾·雅戈比在一九八七年出版其《最后的知識(shí)人》一書以來，西方學(xué)術(shù)界基本上一致接受了他提出的論點(diǎn)，即以自由撰稿為生的獨(dú)立自由的知識(shí)人時(shí)代已經(jīng)是黃鶴一去不復(fù)返了。知識(shí)人從此進(jìn)入了一個(gè)日益專業(yè)化的時(shí)代，一個(gè)特定領(lǐng)域的博士文憑成了任職于任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不可或缺的敲門磚；那些以有教養(yǎng)的公眾為生的白雪陽春刊物在大眾文化的沖擊之下，也日漸成了明日黃花。在雅戈比看來，導(dǎo)致美國文化中知識(shí)人衰落的致命因素是一切向錢看的商業(yè)文化，以及知識(shí)日益專業(yè)化的趨勢：戰(zhàn)后高等教育的“爆炸”把知識(shí)人的身份從獨(dú)立的變成了依賴的，從自由撰稿人轉(zhuǎn)變成了拿薪水的大學(xué)教師（參閱Russell Jacoby ： The Last Intellectuals American Culture in the Age of Academe， 1987， New York，14頁）。

但雅戈比首次創(chuàng)用了“公共知識(shí)人”這一語詞，來概括那些超出自己的專業(yè)之外，而向普通公眾闡述一個(gè)民族國家的道義問題和公共關(guān)懷的文化。差不多與此同時(shí)，隨著法國知識(shí)巨人薩特在一九八零年去世，福柯在一九八四年英年早逝，法國的后現(xiàn)代哲學(xué)家利奧塔德（Lyotard）也發(fā)出了“知識(shí)人已經(jīng)死去”的驚呼。當(dāng)然，這樣的知識(shí)人時(shí)代概括和驚呼只是一種文化隱喻，標(biāo)志著那種像伯特蘭·羅素和薩特那樣代表“社會(huì)良心”，為“社會(huì)公正”和“世界和平”奔走呼吁，以及像丹尼爾·貝爾、歐文·克利斯托、萊昂內(nèi)爾·特里林和加爾布雷斯這樣解剖和批判美國社會(huì)的公共知識(shí)人，以及那些靠自由撰稿為生的獨(dú)立知識(shí)人，不是壽終正寢，就是銷聲匿跡了，同時(shí)也標(biāo)志著公共知識(shí)人擁有“一呼百應(yīng)”影響的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了，簡言之，標(biāo)志著“知識(shí)人的黃昏”。

作為一個(gè)小插曲，美國上世紀(jì)的知識(shí)巨人丹尼爾·貝爾在二零一一年一月二十五日仙逝，享年九十一歲。他的名著《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》（一九六零）和《資本主義的文化矛盾》（一九七六）影響了整整一代的西方學(xué)人。對中國讀者來說，那本《后工業(yè)社會(huì)的到來》（一九八零）可能更有點(diǎn)像當(dāng)年赫胥黎的《天演論》在中國的轟動(dòng)：想當(dāng)初，八十年代末的中國學(xué)人看了貝爾的書之后，曾放言“小心被開除球籍”，也不知那種“憂患意識(shí)”究竟對今日中國的轉(zhuǎn)型起過多少作用。那種意識(shí)今天看來，已經(jīng)恍若隔世了。但貝爾在美國則是一位典型的“最后知識(shí)人”，最后一個(gè)不靠博士學(xué)位而進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)做教授的獨(dú)立學(xué)者。他的去世更標(biāo)志著美國獨(dú)立知識(shí)人時(shí)代的終結(jié)。

無獨(dú)有偶，二零零一年，美國的一位上訴法院的法官理查德·波斯納也寫出了一本題為《公共知識(shí)人的衰落》的書。波斯納沿襲了雅戈比所創(chuàng)用的“公共知識(shí)人”的界定，然后以美國社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)界慣用的實(shí)證方法，用一個(gè)知識(shí)人學(xué)術(shù)著作的被引用數(shù)、上媒體的頻率和網(wǎng)頁點(diǎn)擊率，來衡量一個(gè)公共知識(shí)人的影響力。他以為現(xiàn)在公共知識(shí)人的主要社會(huì)作用與其說是為“社會(huì)公正”呼喚吶喊，還不如說是給公眾提供“娛樂消遣”；公共知識(shí)人的頭上早已失去了“道義良心”的金色光環(huán)，他們對公眾的影響力也愈益減弱；現(xiàn)在公共知識(shí)人出現(xiàn)在媒體上主要是提供專業(yè)知識(shí)方面的資訊，而不是社會(huì)應(yīng)該如何運(yùn)行的高見了。媒體之所以看重公共知識(shí)人，是因?yàn)橹R(shí)人提供的娛樂和鼓舞作用要大于普通的記者（參閱Richard Posner： Public Intellectuals-A Study of Decline. 2003， Harvard University Press，46頁）。在波斯納看來，這種公共知識(shí)人“娛樂化”和“知識(shí)化”現(xiàn)象的一個(gè)根本原因，是現(xiàn)代學(xué)科專業(yè)的劃分日益瑣細(xì)和狹隘，任何知識(shí)人都難以跨越分工精細(xì)的專業(yè)鴻溝。

就社會(huì)商業(yè)化的總體趨勢而言，雅戈比和波斯納的分析基本上也適合于中國改革開放以來的知識(shí)人命運(yùn)的演化。上世紀(jì)八九十年代可能還有不少靠稿費(fèi)為生的文人學(xué)者，或者沒有博士學(xué)位而當(dāng)上大學(xué)教授的，但從新世紀(jì)開始，在社會(huì)商業(yè)化和學(xué)科專業(yè)正規(guī)化的大潮之下，上述兩種昔日的知識(shí)人已經(jīng)越來越像是鳳毛麟角了。中國知識(shí)人的“道義良心”作用也正在逐漸喪失，而“娛樂消遣”的味道則愈益明顯。從前國內(nèi)流行的“報(bào)告文學(xué)”的體裁現(xiàn)在已經(jīng)基本上消失不見了，代表“道義良心”揭露社會(huì)黑暗面的作者大都也改用了專業(yè)性比較強(qiáng)的現(xiàn)代新聞報(bào)道，而讓“道義良心”的評判功能主要留給了讀者和觀眾自身。知識(shí)人不再是高高在上的“道義良心”的化身，而同樣是充滿“七情六欲”的世間凡人。在一個(gè)法律秩序趨于日漸正規(guī)運(yùn)作的社會(huì)里，知識(shí)人與普通有教養(yǎng)的公眾之間的距離愈益縮小了，而作為社會(huì)“道義良心”代言人的知識(shí)人已經(jīng)是銷聲匿跡了。

但是自柏拉圖和孔子的時(shí)代以來，“社會(huì)公正”和“道義良心”一直是知識(shí)人的核心關(guān)懷，或者說是知識(shí)人的烏托邦。柏拉圖認(rèn)為一個(gè)“理想國”最好是由注重知識(shí)的哲學(xué)王統(tǒng)治的社會(huì)；對孔子來說，一位“賢君”則是“行天下之道者”。但是現(xiàn)代知識(shí)人的正式形成則要到十九世紀(jì)末法國的“德雷弗斯事件”，以作家左拉為代表的一批法國知識(shí)人紛紛挺身而出，抗議政府當(dāng)局誣陷猶太人德雷弗斯。直至今日，文藝評論家愛德華·薩伊德對知識(shí)人的定義，仍然是“擁有自由精神的‘終身牛虻’”。他們的職責(zé)在于公開地提出令當(dāng)局難堪的問題，抗拒正統(tǒng)和教條，以道德勇氣對抗當(dāng)局。在德國哲學(xué)家哈貝馬斯看來，知識(shí)人就是用激烈的辭藻為受到侵犯的權(quán)利辯護(hù)的人，他們也為受到壓制的真理、被延誤的社會(huì)進(jìn)步而奮斗；他們的存在則有賴于一個(gè)能夠隨時(shí)回應(yīng)，并且資訊充分的公共領(lǐng)域，以及那些得到人人確認(rèn)的普世價(jià)值。按照卡爾·曼海姆的經(jīng)典定義，知識(shí)人的職業(yè)是自由飄浮，獨(dú)立不依的，他們屬于社會(huì)秩序中相對無階級的階層，屬于社會(huì)上不依附于人的階層。

紐約大學(xué)的一位自由派歷史學(xué)家托尼·賈特（Tony Judt）在二零一零年初出版的一本新著《沉疴遍地》中指出，美國人自上世紀(jì)七十年代初以來愈演愈烈的物質(zhì)主義崇拜和貧富之間鴻溝的擴(kuò)大，已經(jīng)像一種病魔侵入了這塊曾經(jīng)是神顯的國土。這種病魔便是物質(zhì)主義的貪婪和喪失了公共美德的極端個(gè)人主義。它在侵蝕著美國社會(huì)的神經(jīng)系統(tǒng)——體現(xiàn)社會(huì)公正和公平的種種機(jī)制；而且病魔早已使得美國社會(huì)在社會(huì)公平方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲的福利國家，也落后于加拿大和澳大利亞。賈特引用了詩人奧利佛·哥德斯密的一首“荒村”的小詩，來作為他全書命題的隱喻：

財(cái)富聚集之地，蕓蕓眾生危亡，

病魔肆虐無忌，國土病入膏肓。

（參閱 Tony Judt： Ill Fares the Land， 2010， New York， 扉頁）

也是在二零一零年，一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哈佛大學(xué)教授阿瑪?shù)賮啞ど谄湫轮墩x的理念》一書中，指出了羅爾斯以公正制度描繪絕對正義的正義論的不足。在森看來，正義原則不應(yīng)是由體制來界定的，而是由改善人的生活和自由界定的；體制正義論沒有考慮到人的行為的偏差可以在正義體制下同樣造成極端的不公正（參閱Amartya Sen：The Idea of Justice， 2010， Harvard University Press. XII頁）。因而森的正義論更加關(guān)注于“可糾正的明顯不正義”，而不是從一種假想的社會(huì)契約演繹出絕對公正的抽象正義原則；從而這種多元的正義論也就更多地帶有社會(huì)批判的色彩。

托尼·賈特在其二零零五年的一部杰作《戰(zhàn)后歐洲史》中便講到了歐美公共知識(shí)人的命運(yùn)。在最后一章“歐洲作為一種生活方式”中，賈特說道，公共知識(shí)人在二十一世紀(jì)的歐洲已經(jīng)愈益成為一個(gè)瀕臨滅絕的物種，那些上世紀(jì)留下來的著名知識(shí)人也都陷于日益邊緣化的境地（Tony Judt：Postwar： A History of Europe Since 1945. The Penguin Press， 2005，785頁）。二零零三年五月三十一日，歐洲一些最為著名的領(lǐng)軍知識(shí)人，為了反對美國發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭，在一些最有影響的報(bào)刊上，發(fā)起事先計(jì)劃好的聯(lián)合行動(dòng)：德國的哈貝馬斯與法國的德里達(dá)，兩位歐洲最為著名的哲學(xué)家和公共知識(shí)人，在《法蘭克福匯報(bào)》上聯(lián)合發(fā)表了一篇文章：《歐洲的再生：我們在戰(zhàn)后的新生》。他們指出，美國最新的危險(xiǎn)途徑給歐洲敲響了警鐘，歐洲人應(yīng)該重新思考他們的公共認(rèn)同，吸取他們共享的啟蒙價(jià)值，在世界事務(wù)中采取一種獨(dú)特的歐洲立場。

在同一天，歐洲一些同樣著名的公共知識(shí)人也發(fā)表了類似的文章，意大利哲學(xué)家兼小說家艾柯在首屈一指的《共和國日報(bào)》（La Republica）上，他的同事哲學(xué)家法蒂默（Gianni Vattimo）則在意大利最為著名的《新聞日報(bào)》（La Stampa）上，瑞士的“日耳曼藝術(shù)學(xué)院”主席阿道夫·默奇（Adolf Muschg）在《新蘇黎世日報(bào)》上，西班牙哲學(xué)家費(fèi)爾南多·薩瓦特（Fernando Savater）在西班牙發(fā)行量最大的報(bào)紙《國家報(bào)》上，以及美國哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）在德國發(fā)行量最大的報(bào)紙《南德意志日報(bào)》上，都發(fā)表了類似的文章，做出了相應(yīng)的呼吁。賈特說，在上個(gè)世紀(jì)的任何時(shí)刻，由如此出眾的社會(huì)著名人物發(fā)起，同時(shí)發(fā)表在這樣大型的報(bào)刊上，這樣一種規(guī)模的知識(shí)人呼喚，注定會(huì)是一個(gè)特殊的重大事件：一種會(huì)沖及政治和文化社區(qū)的宣言和宣戰(zhàn)書（同上書，787頁）。

然而這一“哈貝馬斯—德里達(dá)倡議”，盡管澄清了許多歐洲人所共享的愿望，但是卻靜悄悄地過去了而未受到人們的重視。首先歐洲各國的新聞?dòng)浾卟]有報(bào)道這一“事件”，各國的政治領(lǐng)導(dǎo)人也根本沒有想到邀請這些名人學(xué)者去出謀劃策，而廣大的民眾更是當(dāng)其為專家的奇文怪談而充耳未聞；即便是同情者竟然也沒有積極響應(yīng)。當(dāng)年左拉和薩特時(shí)代的知識(shí)人登高一呼，公眾群起響應(yīng)的日子，仿佛已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的過去。公共知識(shí)人的影響力早已為足球明星和搖滾歌星所取代了。“哈貝馬斯—德里達(dá)倡議”的命運(yùn)恐怕更為明顯地顯示了他們已經(jīng)是瀕臨滅種的最后公共知識(shí)人了。

公共知識(shí)人在其專業(yè)之外起到了“指導(dǎo)民意，激揚(yáng)文字”的作用。然而隨著共產(chǎn)主義與資本主義意識(shí)形態(tài)斗爭的消亡，就是“公共知識(shí)人”也缺乏一種可以號(hào)召民眾的社會(huì)目標(biāo)，從而出現(xiàn)了熱血的公知與冷淡的公眾所形成的鮮明對照。今日的公眾已經(jīng)成了政治上“冷淡的一代”；然而可怕的是，冷淡與狂熱是同一個(gè)硬幣的兩面。昔日的狂熱曾產(chǎn)生了共產(chǎn)主義和法西斯主義，今天的公眾冷淡癥同樣可以造成各種日常生活中的無形專制，以及貧富差別所帶來的社會(huì)不公。

《知識(shí)人的黃昏》這本書收集了筆者在跨世紀(jì)二十年時(shí)間里所寫成的一些有關(guān)知識(shí)人與文化批評的論文和隨筆。那些上世紀(jì)九十年代初寫成的論知識(shí)人的文章在當(dāng)時(shí)仍屬于領(lǐng)風(fēng)氣之先，打破了當(dāng)時(shí)國內(nèi)知識(shí)界依然彌漫著左傾激進(jìn)主義的神話，引發(fā)人們重新反思知識(shí)人的社會(huì)作用；也引發(fā)人們重新反思“五四運(yùn)動(dòng)”以來，中國知識(shí)人偏重破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過注重創(chuàng)新的偏向?，F(xiàn)代以來中國知識(shí)人創(chuàng)造性的貧乏某種程度上要?dú)w咎于對傳統(tǒng)文化的破壞。本書的后三分之二的文章則大都是一些文化隨筆，是作者在美國經(jīng)受了十多年的洋插隊(duì)之后，以切身之體會(huì)，對歐美社會(huì)做出的一些思考和感悟。如果說九十年代在國內(nèi)寫成的論文主要批判了國內(nèi)知識(shí)人的文化激進(jìn)主義偏向，那么近幾年有關(guān)歐美社會(huì)和知識(shí)人的隨筆則重新祭起了一個(gè)知識(shí)人“道義良心”的旌旗。

伯特蘭·羅素在《西方哲學(xué)史》緒論中說：“每一個(gè)社會(huì)都受著兩種相對立的危險(xiǎn)的威脅：一方面是由于過分的講紀(jì)律與尊敬傳統(tǒng)而產(chǎn)生的僵化，另一方面是由于個(gè)人主義與個(gè)人獨(dú)立性的增長而使得合作成為不可能，因而造成解體或者是對外來征服者的屈服。一般說來，重要的文明都是從一種嚴(yán)格和迷信的體系出發(fā)，逐漸地松弛下來，在一定的階段就達(dá)到了一個(gè)天才輝煌的時(shí)期；這時(shí)，舊傳統(tǒng)中的好東西繼續(xù)保存著，而在其解體之中所包含著的那些壞東西則還沒有來得及發(fā)展。但是隨著壞東西的發(fā)展，它就走向無政府主義，從而不可避免地走向一種新的暴政，同時(shí)產(chǎn)生出來一種受到新的教條體系所保證的新的綜合。自由主義的學(xué)說就是想要避免這種無休止的反復(fù)的一種企圖。自由主義的本質(zhì)就是企圖不根據(jù)非理性的教條而獲得一種社會(huì)秩序，并且除了為保存社會(huì)所必需的束縛而外，不再以更多的束縛來保證社會(huì)的安定。”（羅素：《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館一九八一年版，23頁）羅素并說，自由主義是一種企圖既尊重傳統(tǒng)，又保持個(gè)人獨(dú)立的嘗試。由此想到，一個(gè)知識(shí)人的立場也在于尊重傳統(tǒng)和維護(hù)個(gè)人獨(dú)立之間保持一種平衡。在尊重傳統(tǒng)和個(gè)人自由之間保持一種平衡，也就是認(rèn)識(shí)到世界上的“社會(huì)公正”都是相對的，終結(jié)的“社會(huì)正義”只存在于哲學(xué)家和詩人的想象之中，而且有眾多的版本；那些最基本的普世價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都是一個(gè)漫長的歷史過程，因而一個(gè)知識(shí)人的職責(zé)，就像法國學(xué)者雷蒙·阿隆所說的那樣，在于評判各種政治體制下的相對非正義時(shí)維持一種適當(dāng)?shù)牡赖仑?zé)任感，做一個(gè)帶著卑微公民角色的獨(dú)立觀察者。

最后就本書所用的“知識(shí)人”一詞做一點(diǎn)說明：二零零八年五月的一天，余英時(shí)先生到寒舍來與紐約讀書沙龍的朋友們座談，講起大陸至今仍沿用革命氣息濃重的“知識(shí)分子”一詞來指稱知識(shí)從業(yè)人員，為什么不用比較中性的“知識(shí)人”一詞。仔細(xì)想想，“知識(shí)人”作為一個(gè)翻譯詞語，與本土的“文化人”一語相當(dāng)接近，不過是指帶有公共關(guān)懷對大眾答疑解惑的專業(yè)知識(shí)人士，某種意義上他們是用文字和言語替天行道者，有時(shí)頗像一種縮小了的“蝙蝠人”或“蜘蛛人”，因而將“Intellectual”譯成“知識(shí)人”更加具有形象的魅力。所以本書將以前文章中所用的“知識(shí)分子”一語一律改成了“知識(shí)人”。

（《知識(shí)人的黃昏》，傅鏗著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）