我曾將傳教士衛(wèi)禮賢與史懷澤,譽(yù)為“德國(guó)精神的現(xiàn)代之光”。無論是“非洲圣人”史懷澤(Schweizer, Albert,1875-1965),還是“中國(guó)心靈”衛(wèi)禮賢(Wilhelm, Richard, 1873-1930),他們都以其高尚的道德情操和艱苦的人生實(shí)踐,完成了他們作為“一代師表”的崇高形象塑造。“哲人雖已遠(yuǎn),典范在夙昔?!?/p>
如果說衛(wèi)禮賢的工作更多還停留在文化史意義的錙銖積累,那么史懷澤的意義,無疑更多可以反映在社會(huì)史層面的躬身實(shí)踐。相比較衛(wèi)禮賢日后更多地從傳教士身份逐步淡出,那么史懷澤無疑更堅(jiān)定地選擇了基督精神的堅(jiān)忍執(zhí)著。如果衛(wèi)禮賢能夠享有史懷澤那樣的高齡,他的成就或許也同樣不弱于史氏,不僅是事功方面的持之久遠(yuǎn),而且也是述思方面的體系建構(gòu)。我們不得不指出的是,史氏《文明的哲學(xué)》這樣的體系性大著,衛(wèi)氏是沒有的??蔁o論是回守書齋,還是選擇叢林,衛(wèi)禮賢與史懷澤都有其不可磨滅、不可否認(rèn)的重要之精神史價(jià)值;其出于個(gè)體生性的選擇都同樣值得尊重。
那么,如果將視域拓寬,以世界為范圍,我們要舉出另一位人物作為參照和比較,他就是中國(guó)人晏陽初(一八九零——一九九零)。雖然年齡有別,代際差異,但他們同享高齡,他們同具高尚的靈魂。中國(guó)曾經(jīng)擁有晏陽初,也就意味著現(xiàn)代中國(guó)在自己的歷史進(jìn)程中,曾經(jīng)攀登上了怎樣的精神高度。在救亡與啟蒙雙重奏影響之下的現(xiàn)代中國(guó),并未因此就真的遠(yuǎn)離了世界精神的核心要義?;仡欉^去兩百年的歷史,我們會(huì)為國(guó)人之悲壯行程而動(dòng)容,既可灑一掬同情之淚,同時(shí)又難免發(fā)一聲浩然長(zhǎng)嘆。李石曾(一八八一——一九七三)那代人所擁有的世界理想,讓人感動(dòng),但畢竟李石曾還是個(gè)過于尋求“文化浪漫主義”的瀟灑自如、隨性而安的人物。他在社會(huì)事業(yè)上的事功不成,終究不是一件特別值得夸耀的事情,但他的精神和理念已經(jīng)走出了或救亡、或啟蒙的初級(jí)反應(yīng)思維,而進(jìn)入到更高層次,甚至是世界理念的層面,故此特別值得表彰和肯定。
從李石曾到晏陽初,是一個(gè)很大的進(jìn)步。李石曾這樣的人物,其意義已經(jīng)非常了不起,他雖然事功鮮有“善始善終”者,但畢竟是一代“開辟風(fēng)氣”人。可必須承認(rèn)的是,他不是一個(gè)合格的社會(huì)領(lǐng)袖,因?yàn)樗辉晒Φ亟M織起一個(gè)大規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和事業(yè),并使之具有普適性的范式意義??申剃柍醭霈F(xiàn)了,他不但在打破原有傳統(tǒng)觀念的軌跡上繼續(xù)前進(jìn),即敢于拋棄原有的“學(xué)而優(yōu)則仕”的選擇,而且承繼了前輩銳身于社會(huì)實(shí)踐的新風(fēng),將平民教育作為終身志業(yè)而發(fā)揚(yáng)光大。作為留美學(xué)人,晏陽初從一九二零年留美學(xué)業(yè)完成歸國(guó),到一九四九年不得不黯然離去,晏陽初以其在歷史蒼茫中的平淡身影,為現(xiàn)代中國(guó)的建設(shè)事業(yè)留下了極為濃墨重彩的一筆。
我們有時(shí)很難想象,在非洲加蓬的嵐巴瑞(Lambarene)的一所醫(yī)院里,當(dāng)?shù)聡?guó)傳教士史懷澤以一種老僧苦行入定的執(zhí)著堅(jiān)守住其傳教行醫(yī)的事業(yè)之際,他居然同時(shí)寫作了一部《印度及中國(guó)思想史》(Geschichte des indischen und chinesischen Denkens),當(dāng)然最初是定名為《中國(guó)思想》(Das chinesische Denken),或許是與其早期的另一部專著《印度思想家的世界觀》(Die Weltanschauung der indischen Denker)相銜接?;蛟S,他已經(jīng)發(fā)現(xiàn),更應(yīng)當(dāng)將印度—中國(guó)視作一個(gè)整體,但他還是沒有將其綜合為一個(gè)名字。這樣一種“行”與“思”的結(jié)合,使得史懷澤的思想建構(gòu)有自己的知識(shí)基礎(chǔ)。史懷澤以一介常人,發(fā)宏愿,轉(zhuǎn)而借助教會(huì)力量而展開力行實(shí)踐,在偏僻的非洲之邦做出了一番驚天動(dòng)地的事業(yè),真是讓人在平凡中感受到他的不平凡。晏陽初也是以一介常人回到母國(guó),他以一種令人震驚的堅(jiān)苦卓絕,展開了一項(xiàng)平淡如水而意義深遠(yuǎn)的大事業(yè),這就是平民教育。由此,我們可以看到基督教的某種驚人的力量,它不但能夠擴(kuò)張其勢(shì)力范圍,而且確實(shí)能培育養(yǎng)成一些偉大的人物,并且在持續(xù)的長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)給予其有效的支持,既能在物質(zhì)與精神上幫助個(gè)體發(fā)展,同時(shí)也可以促成與造就其在社會(huì)場(chǎng)域中的“網(wǎng)鏈點(diǎn)續(xù)”的傳播功用。在史、晏二氏成長(zhǎng)的經(jīng)歷里,我們可以清晰地看到這樣一種偉大的教化力量。史懷澤的家庭就是一個(gè)牧師之家(父親、外祖父都是牧師),所以他寧可放棄大學(xué)講師的位置而選擇去做傳道者;晏陽初是四川人,他先后在四川保寧府西學(xué)堂(中國(guó)內(nèi)地會(huì)創(chuàng)辦,China Inland Mission)、成都美華高等學(xué)校(美以美會(huì)創(chuàng)辦)學(xué)習(xí),深受傳教士影響,并進(jìn)入基督教系統(tǒng)的長(zhǎng)程規(guī)訓(xùn)軌道之中。我們可以驚訝地發(fā)現(xiàn),基督教竟然在如此廣闊的范圍內(nèi),培養(yǎng)和造就著如此不平凡的人物!然而,在我看來,這樣的偉人形成背后還不僅是基督教的推波助瀾,更有其本民族文化傳統(tǒng)的根性動(dòng)力。正如談史懷澤和衛(wèi)禮賢時(shí),我們不能回避他們身上“德國(guó)精神的現(xiàn)代之光”一樣。晏陽初同樣是一個(gè)普通人,可他的一生事功表明,“中國(guó)精神”同樣具有“現(xiàn)代之光”,晏陽初的平民教育獲得了意想不到的成功,甚至當(dāng)初聯(lián)合國(guó)教科文組織都起意讓他接手秘書長(zhǎng)這樣的要職,這足以說明他當(dāng)初膺選“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻(xiàn)的十大偉人”之一的頭銜不虛。當(dāng)然,相比較史懷澤的走向遠(yuǎn)方,晏陽初的工作范圍早期主要仍局限于本民族—國(guó)家之內(nèi),可在二十世紀(jì)五十年代之后,晏陽初從中國(guó)走向亞洲,又由亞洲走向世界。一九五一年,國(guó)際平民教育促進(jìn)會(huì)成立,晏陽初擔(dān)任主席,將其事業(yè)做世界性推廣,其意義非同凡響。而恰在同年,他婉拒了聯(lián)合國(guó)教科文組織邀其出任秘書長(zhǎng)的聘約,這足以證明他是一個(gè)“咬定青山不放松”的人,他有著自己的理想和追求,他不會(huì)為了外在的“榮名利祿”而放棄自我。他的付出獲得了豐厚的回報(bào),美國(guó)前總統(tǒng)里根(Ronald Wilson Reagan)致電祝壽:“漫漫數(shù)十年,為那些積弱貧困地區(qū)以及最偏遠(yuǎn)地的人們,您創(chuàng)立了自我拯救的思想。為服務(wù)于發(fā)展中國(guó)家孤落山村和廣大鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)、公共衛(wèi)生、教育事業(yè),您開創(chuàng)新道……您的工作一直影響著發(fā)展中國(guó)家的開發(fā)道路。”美國(guó)前總統(tǒng)布什(George Herbert Walker Bush)講得更加到位與深刻:“通過尋求給予那些處于困境中的人以幫助,而不是施舍,您重申了人的尊嚴(yán)與價(jià)值。我對(duì)您通過給予平民更多的自由和機(jī)會(huì)來幫助他們擺脫貧窮所做的努力表示贊賞。您已使無數(shù)人認(rèn)識(shí)到:任何一個(gè)兒童絕不只是有一張吃飯的嘴,而是具有無限潛力的、有兩只勞動(dòng)的手的、有價(jià)值的人?!比绻f里根還僅是就晏陽初的事功給予表彰的話,那么布什這段話的價(jià)值,更深一層地指出晏陽初對(duì)平民觀念改變的重大作用。
李石曾也許頗難仿效,但晏陽初卻絕對(duì)為常人樹立了榜樣。榜樣的力量理應(yīng)是無窮的,當(dāng)晏陽初的名字在世界范圍內(nèi)廣泛流傳的時(shí)候,我們或許可以期待,隨著現(xiàn)時(shí)代中國(guó)的發(fā)展,我們也會(huì)不斷涌現(xiàn)出如同晏陽初這樣發(fā)大宏愿,行大愿力,將中國(guó)文化的慈柔之光普照世界的可能。正是這樣,晏陽初接近了一種人類文明史的高層次境界——“世界心靈”(die Weltseele)。揭明此點(diǎn),并非可有可無。要知道,佛道廣大,無所不包。當(dāng)此中國(guó)崛起于世界之間,我們不僅需要有屬于政治層面的文化外交行動(dòng)的展開(諸如孔子學(xué)院之類),更要有特立杰出(乃至偉大)個(gè)體的出現(xiàn),只有出現(xiàn)了這樣的大人物,他們能夠像晏陽初一樣發(fā)此大宏愿、做此大事業(yè),這種事功不但不弱于將經(jīng)濟(jì)勢(shì)力拓展于非洲、拉美等地,更能將中國(guó)人的印記以文明的方式深深地駐入世人的心靈。所以,我們需要屬于現(xiàn)時(shí)代的晏陽初,我們更需要屬于未來時(shí)的史懷澤。因?yàn)椋挥兴麄?,才更能?biāo)示出中國(guó)心靈的“世界高度”。
在現(xiàn)代中國(guó)如此艱難的條件下,晏陽初竟然能夠披荊斬棘走出如此曲徑通幽的佳圖,而且居然也能完成如此宏大的事功。在這點(diǎn)上他甚至遠(yuǎn)勝過史懷澤。我們不得不承認(rèn),晏氏具有天才的領(lǐng)導(dǎo)能力和堅(jiān)毅信念??尚枰赋龅氖?,他在思想理論層面的探究則有所不足。相比較史懷澤探索整個(gè)人類文明的宏大構(gòu)架和理論抱負(fù),晏陽初若同樣能在求知層面不斷探索,不但去創(chuàng)造歷史,而且是以一種求知的深刻方式去創(chuàng)造歷史,那么,他所達(dá)到的境界,或許非常態(tài)所能限制。史懷澤、晏陽初都是基督徒,可他們接續(xù)的不僅有基督的精神,還有德、中兩國(guó)的不同傳統(tǒng)。晏陽初對(duì)自家報(bào)國(guó)之志的闡述,坦承“反映了那時(shí)代的理想主義的色彩”:“我的報(bào)國(guó)之志,不是做大官,而是成就大事業(yè)。什么是大事業(yè)呢?不是開公司、賺大錢。我心中的大事業(yè),是體現(xiàn)儒家的仁和基督的愛。仁者,‘己所不欲,勿施于人’。我自己不愿做殖民地上的屬民,不愿做被人歧視的廉價(jià)勞工,也不愿別人如此。惻隱之心,是消極的仁;舍己救人,是積極的愛。愛是人間最偉大的力量,能克服一切;恨是人間最可怕的力量,能毀滅一切。這世上恨太多,愛不夠。我愿愛,不愿恨。仁者,恕也。仁者無敵?;秸f:愛你的敵人。我沒有敵人。若說是真有敵人的話,那是無知短識(shí)所造成的貧苦和歧見。我愿以仁化敵為友,以愛化苦為樂?!边@里沒有更多地為世界、為人類的高遠(yuǎn)理想,而是更多地立足于基督教的基本教義,并發(fā)揮傳統(tǒng)儒家的仁義之價(jià)值觀念。應(yīng)該說,晏陽初的這一思考對(duì)于中國(guó)人對(duì)自身傳統(tǒng)的祛魅是有其價(jià)值的,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)上始終是“學(xué)而優(yōu)則仕”,即便是科舉制廢除之后,觀念仍未有根本的改變。這是與現(xiàn)代性發(fā)展的基本范式相矛盾的。因?yàn)樵诠糯袊?guó),“知識(shí)人”與“官僚”是合一的,官員作為一種職業(yè),不僅是政府統(tǒng)治的載體,更是讀書人安身立命、獲得生存的公共場(chǎng)域;而在現(xiàn)代以后的社會(huì)里,基本上是按照西方的社會(huì)分工來確立職業(yè)分野的,知識(shí)人有其自身的職業(yè)歸屬。但我們的制度雖然不得不變,而觀念并沒有根本轉(zhuǎn)變,仍是在沿用傳統(tǒng)的“萬般皆下品,唯有讀書高”,“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”的思路。這是有根本問題的,因?yàn)榇藭r(shí)的官場(chǎng)早已不再具備傳統(tǒng)中國(guó)的“知識(shí)場(chǎng)域”功能,其本質(zhì)是相沖突的。而這種結(jié)構(gòu)性的錯(cuò)位,必將長(zhǎng)時(shí)期地制約雙重路徑的發(fā)展,即知識(shí)人不能成其為純正的知識(shí)人,而官員也不可能向純粹技術(shù)化官僚的方向發(fā)展。民國(guó)如此,至今依然。用莎士比亞的話來說,“上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒”。為什么就要混一個(gè)官做呢?這不僅是制度性的悖論,更是文化上的重大觀念誤區(qū)。因?yàn)檎f到底,觀念是種子,社會(huì)是土壤,沒有種子的誤植,土壤再肥沃也很難結(jié)出碩果。精英分子如果不能在理念上占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì),那么就不可能對(duì)社會(huì)發(fā)展起到燈塔作用;而在社會(huì)語境中一味地放縱低迷風(fēng)氣,沒有人敢于走出這個(gè)怪圈,那么這個(gè)民族就很難有長(zhǎng)久的未來和期望。但需要強(qiáng)調(diào)的是,制度仍然是很重要的因素,無論如何,它是在短期內(nèi)能夠立竿見影的。故此,為官仍是一條路,但那應(yīng)該是一條眾多路徑中的平行一支,而非華山一條道。但走向第三部門的過程,恐怕更是一種艱難的觀念超越之路。他們是一種調(diào)節(jié)器,是社會(huì)平衡、國(guó)家平衡、人類平衡、宇宙平衡的調(diào)節(jié)器。正如在貧富關(guān)系中,富人獲得的財(cái)富不可能也不應(yīng)該絕對(duì)化,窮人應(yīng)該通過適當(dāng)?shù)姆绞降玫秸{(diào)適一樣,晏陽初的出現(xiàn),其實(shí)為現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)體發(fā)展提供了一種范式,至少可以稱其為“晏陽初模式”,即不走為官之路,也可以青史留名,貢獻(xiàn)巨大。
而在史懷澤身上,我們看到的是另一種精神路徑的蜿蜒伸展。德國(guó)人是有著永不斷歇的求知精神的,誠(chéng)如浮士德所言:“在痛苦與歡樂,成功與失敗之間不斷交替/君子惟有自強(qiáng)以不息!”在史懷澤這里,則轉(zhuǎn)化為一種深層的人類整體使命感:“由于感受到對(duì)文化信念所負(fù)的責(zé)任,我們的目光就超越了民族和國(guó)家而達(dá)到了全人類。誰獻(xiàn)身于倫理地肯定世界和生命的事業(yè),個(gè)人和人類的未來就成了他憂慮和希望的對(duì)象。……僅僅基于對(duì)精神力量的依賴,我們?yōu)槲磥淼奈幕祟愰_辟著道路,這實(shí)在是我們這個(gè)艱難的時(shí)代所能有的慰藉?!逼鋵?shí),這里我們已經(jīng)可以看出境界之高下,精神力度之撼動(dòng)人心。當(dāng)現(xiàn)時(shí)代的中國(guó),越來越多地走向世界,走向非洲,我們不但不應(yīng)忘懷如同晏陽初這樣的本土先賢,我們也要學(xué)習(xí)非洲圣人史懷澤這樣的他鄉(xiāng)賢達(dá),作為人類精神的標(biāo)尺,他們?yōu)楹髞碚邩淞⑵鹨环N向上的尺度!中國(guó)心靈的萃升,應(yīng)當(dāng)成為世界心靈的回聲!
(《對(duì)生命的敬畏——阿爾貝特·施韋澤自述》,〔德〕阿爾貝特·施韋澤著,陳澤環(huán)譯,上海人民出版社二零零六年版;《晏陽初傳略》,晏鴻國(guó)著,成都天地出版社二零零五年版;晏陽初《九十自述》,載晏陽初、〔美〕賽珍珠:《告語人民》,宋恩榮編,廣西師范大學(xué)出版社二零零三年版)