相互依賴并不導(dǎo)致相互理解的現(xiàn)實

日本的中國研究的主旨?xì)v來是客觀地觀察中國。一般認(rèn)為，為了得到對中國的準(zhǔn)確認(rèn)識，必須排除作為研究者立腳之地的日本或作為觀察主體的日本人這一因素。日本人的中國認(rèn)識一直被認(rèn)為屬于日中關(guān)系史的領(lǐng)域。日中關(guān)系史研究大多憑借國際關(guān)系論或外交史研究的手法，注重政府之間正式關(guān)系，力圖闡明對中和對日的外交決策過程。

恢復(fù)邦交后，日中兩國之間隨著信息、人、錢、物往來的增多，互相依賴關(guān)系日益加深。但問題是，盡管日中兩國共有同一歷史現(xiàn)實，為何國民之間不僅缺少互相理解，反而猜疑愈演愈烈？為何圍繞領(lǐng)土問題或歷史認(rèn)識問題在民族感情上存在激烈的沖突？只根據(jù)歷來中國研究或日中關(guān)系史研究的成果很難找到對這些問題的適當(dāng)回答。

因為即使有確實、豐富的在中國發(fā)生過的歷史事實的材料，也不能解釋日本人是如何認(rèn)識這些事實的，同時也不可能由此理解中國人是怎樣認(rèn)識日本的諸種現(xiàn)象的。以往的日中關(guān)系史研究只注重研究屬于正式外交渠道的政治家、財界人，或者像貿(mào)易機(jī)關(guān)、友好商社、政財界等民間日中友好人士的非正式的接觸人的作用。可是為了闡明互相認(rèn)識層面的實際情況，有必要將左右公共輿論的公共知識分子、遵照國際統(tǒng)一戰(zhàn)線方式進(jìn)行交流的兩國共產(chǎn)黨員、參與日中友好運(yùn)動的有關(guān)人物、學(xué)運(yùn)社運(yùn)方面的活動分子等也作為調(diào)查對象，從而擴(kuò)大形成公論輿論當(dāng)事者的范圍，通過對他們活動的廣泛調(diào)查來重新看待決定日中關(guān)系的非國家性的因素。比如說在日中關(guān)系史里面，“文革”十年間歷來被看作空白期，但實際上當(dāng)時日中雙方的輿論都有關(guān)于中國的論爭，論壇甚是活躍。

根據(jù)如上問題意識，我首先聚焦于日本人的中國認(rèn)識，著眼于公共知識分子的中國論。從戰(zhàn)爭結(jié)束后到恢復(fù)邦交時期的公共知識分子的中國論在日本國民的中國認(rèn)識上發(fā)揮了重大指導(dǎo)作用。這批中國論作為公論是如何在日本社會上傳播的，在日本人間釀成了什么樣的中國想象呢？為此，筆者從該時期所發(fā)行的共計二十四種綜合雜志上收集了二千五百五十四篇有關(guān)中國的文獻(xiàn)，從一九四五年日本戰(zhàn)敗到一九七二年日中恢復(fù)邦交，按時間順序追溯了日本公共知識分子的中國論，并對這些文獻(xiàn)進(jìn)行定量和定性話語分析（見《戰(zhàn)后日本人的中國觀》）。

因戰(zhàn)敗被美國單獨(dú)占領(lǐng)，迄今為止在敘述戰(zhàn)后日本精神史時，人們往往帶有過于強(qiáng)調(diào)美國因素的傾向。書中試圖通過考察戰(zhàn)后日本的中國論，關(guān)注中國論與社會思想、社會運(yùn)動或鄰接學(xué)科的影響關(guān)系，并將其放在戰(zhàn)后日本思想史精神史的脈絡(luò)上來加以論述，從而勾勒出中國論影響思想界、言論界的知識成就的輪廓，具體分析日本戰(zhàn)后史中的中國因素。本文希望重新考察日本人的中國認(rèn)識或中國人的日本認(rèn)識的形成原因和形成過程。

中國認(rèn)識如何形成？

人們在觀察事物時，一般只愿意看希望看見的事。就日本人的中國想象來說，被日本人觀察的中國想象不等于是中國原有的實像。通過描繪積累下來的各種各樣的中國想象的輪廓，我們反過來可以察覺從視界里面被舍棄了的事物的存在。反映在日本人視野中的中國想象帶有偏頗或者不全面之處是不可避免的。因為當(dāng)時沒有正式邦交的緣故，向日本傳送的中國關(guān)聯(lián)消息不夠全，向中國傳送的日本關(guān)聯(lián)消息非常有限，在互相限制雙方交流當(dāng)中，主要是日本人訪問中國的單向的交流。兩國關(guān)系是不同體制的國家之間的關(guān)系，國力也是不對稱的。

那么，怎樣形成對中國透視圖面呢？這里從雜志媒體研究的觀點(diǎn)來加以論述。

記者、調(diào)查員、研究者等是根據(jù)日本人的興趣或利害來搜集有關(guān)中國的信息的。在國共內(nèi)戰(zhàn)時期，由于缺乏直接信息來源的緣故，不得不轉(zhuǎn)載外國消息（在一九四五到一九五〇年有關(guān)中國的論文里面，歐美記者所寫的報道、評論占所有有關(guān)文章的近百分之三十），而后不得不依靠中方傳播的消息（多半屬于中國共產(chǎn)黨的宣傳）或由有限訪華團(tuán)員帶來的天真樸素的報告，所以幾乎沒有客觀的消息和精確的數(shù)據(jù)，而且除了參觀模范地方以外也不允許進(jìn)行任何田野調(diào)查。

日本的中國論者將搜集來的信息通過幾種帶有特色的認(rèn)識途徑來轉(zhuǎn)換論題。幾種認(rèn)識途徑里面按照國家利益的觀點(diǎn)含有幾種目的意識，比如：實現(xiàn)真正民族獨(dú)立、維持并發(fā)展經(jīng)濟(jì)上的互相依賴和平等互惠關(guān)系、盡侵華戰(zhàn)爭的物質(zhì)和道義責(zé)任進(jìn)行戰(zhàn)后處理、實現(xiàn)媾和、堅持日美同盟來貫徹反共主義等等。

作者將設(shè)定的論題形成公論，公論經(jīng)過編輯的編輯工作通過各種媒體（此期的主要媒體為報紙、雜志等平面媒體，邦交正常化后為電視，現(xiàn)在為互聯(lián)網(wǎng)）傳播給一般讀者。為了使公論對廣大讀者有說服力，必須依靠當(dāng)代普遍話語訴諸正當(dāng)性，比如國際共產(chǎn)主義、聯(lián)結(jié)西方各國的反共主義、反戰(zhàn)和平論者的非同盟中立主義、從戰(zhàn)前延續(xù)下來的亞細(xì)亞主義等等。普遍話語意味著構(gòu)成當(dāng)代主流思潮的有魅力的論據(jù)，如果某一種公論與國民感情產(chǎn)生共鳴時，能得到人們的支持并迅速形成一種輿論。就形成主流思潮來說，除了此話語是不是與國家利益符合以外，還要看是不是受到意識形態(tài)領(lǐng)域中的國際情報戰(zhàn)的影響。此時期的日本，一方面主要被美國占領(lǐng)，通過文化宣傳、消費(fèi)物質(zhì)的普及或文件審查等進(jìn)行了嚴(yán)厲信息統(tǒng)制，一方面在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的高潮下，蘇聯(lián)和中國的政治文化的影響力也產(chǎn)生了巨大的影響。但不太受從中國臺灣或英國發(fā)出來的情報戰(zhàn)的明顯影響。

于是國民當(dāng)中逐漸形成幾種中國想象，并在此基礎(chǔ)上，伴隨著各種感情，形成不同的中國認(rèn)識。

日中關(guān)系的結(jié)合和分離：“民間交流”的實際情況

日本戰(zhàn)敗，在中國的日本兵不得不撤退，殘留的日本僑民不得不撤回，當(dāng)時關(guān)于中國信息的重要來源是由日本兵俘虜結(jié)成的反戰(zhàn)同盟或日本勞農(nóng)學(xué)校等以延安為據(jù)點(diǎn)的在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下活動的共產(chǎn)主義者帶回的一些報告。他們和于一九四六年一月設(shè)立的中國研究所所員都在國共內(nèi)戰(zhàn)時預(yù)期中共即將掌握政權(quán)而主張其正當(dāng)性，并在日本被占領(lǐng)時主張與中國全面媾和。此時中方在中聯(lián)部（王稼祥部長）的領(lǐng)導(dǎo)下力圖組織國際共產(chǎn)主義統(tǒng)一戰(zhàn)線，期待日本共產(chǎn)黨打敗日本反動勢力贏得民主革命的勝利。他們從階級分析的立場出發(fā)，根據(jù)日中戰(zhàn)爭的加害責(zé)任將軍國主義者和一般人民區(qū)分開來，希望與日本人民進(jìn)行“人民外交”。日方根據(jù)日美同盟和反共主義的立場擔(dān)心中國要“輸出革命”、“紅化”日本。

到了二十世紀(jì)五十年代，日本共產(chǎn)黨受到工人黨情報局的批評，于一九五零年在北京設(shè)置“北京機(jī)關(guān)”，主要黨員秘密去往中國，但是武裝斗爭路線使其失去了日本國民的支持，日共政治支持的基礎(chǔ)被動搖了。加之以一九五六年赫魯曉夫秘密報告為契機(jī)勃發(fā)的中蘇論爭至中蘇對立，激化了社會主義陣營內(nèi)部的路線糾紛。另一方面，從一九五二年開始，以社會黨員為首的超黨派議員、財界有志者開始組織通商考察團(tuán)訪問中國，非共產(chǎn)黨員和站在對美自主派、亞細(xì)亞主義立場上的財界友好人士也開始訪華。從一九五三和一九五六年開始，在華殘留的日本僑民、日本戰(zhàn)犯也開始返回祖國。

中方于一九五二年設(shè)立了接受周恩來領(lǐng)導(dǎo)而以廖承志為中心的“對日工作辦公室”，一九五五年中共中央政治局發(fā)出了“對日政策和對日活動的方針和計劃”文件，這樣一來對日外交方式的基礎(chǔ)就由“人民外交”轉(zhuǎn)移到“民間外交”了。在實行“民間外交”之際，中方否定了“輸出革命”的方針，試圖根據(jù)中間地帶論的寬松合作來實現(xiàn)中日兩國之間的“和平共處”。

此時期日中民間外交的聯(lián)結(jié)點(diǎn)就是“非同盟中立”?！爸辛⒅髁x”對日本來說成為實行對美自主政治和進(jìn)行與亞非新興國家共處的正當(dāng)化論據(jù)，對中國來說成為使自由主義陣營團(tuán)結(jié)瓦解和力圖與日本“和平共處”的精神紐帶，因此成為當(dāng)時日中共同的關(guān)鍵詞，一九五五年的萬隆會議為其高潮點(diǎn)。可是一九五四、一九五八年人民解放軍炮打臺灣金門，一九五九年中印爆發(fā)武力沖突，造成了對中國所主張的“和平共處”的疑慮，并且一九五三年后中國進(jìn)行了整風(fēng)運(yùn)動和“大躍進(jìn)”，采取了明顯的左傾政策，日本各種媒體報道了有關(guān)社會主義化的弊病的信息。一九六四年的核試驗成功也使將中國看作和平勢力的信賴產(chǎn)生動搖，并且使日本和平運(yùn)動力量產(chǎn)生分裂。

進(jìn)入六十年代，隨著日中民間貿(mào)易的擴(kuò)大，以一九六三年開始的LT貿(mào)易（一九六八年改稱為MT貿(mào)易）為契機(jī)，形成了“半官半民”框架的國家間關(guān)系。但是在付諸實施之際，中方“以民促官”（政經(jīng)不可分）原則和日方“民間交流”（“政經(jīng)分離”）原則產(chǎn)生了分歧，維持發(fā)展穩(wěn)定的通商關(guān)系變得困難。

一九七零年，中國與加拿大、意大利建立了邦交，并邀請美國乒乓球隊訪華，與西方國家建立了良好的關(guān)系，因而日本超黨派議員著手進(jìn)行恢復(fù)邦交的積極活動。美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格的秘密訪華發(fā)出了中美接近的明確信號。日本政府開始了邦交正常化的行動。一九七二年九月田中首相終于訪問了中國，通過兩國首腦談判實現(xiàn)了在日美安保體制下的邦交正常化，達(dá)成了兩國之間正式“官官外交”關(guān)系。

在終止日中“不正常的狀態(tài)”之際，在臺灣問題和戰(zhàn)爭責(zé)任問題上，圍繞日華和平條約的有效性、放棄戰(zhàn)爭賠償和將戰(zhàn)爭責(zé)任明文化問題，日中雙方外交當(dāng)事人決定妥協(xié)并擱置不談。這就是拖延到現(xiàn)在的日中兩國之間歷史認(rèn)識問題的來源。

日中關(guān)系的同步性、同時代性：作為互相認(rèn)識的契機(jī)

因此，在邦交斷絕期中的日中“民間”關(guān)系是由作為包含著分裂危機(jī)的同床異夢關(guān)系發(fā)展而來的。另一方面對生活在同一時代、同一歷史現(xiàn)實的雙方的人們來說，確實存在著帶有某種連帶感和共同歷史感似的同時代的體驗。

回到日本的殘留日本人和復(fù)員的延安俘虜或日本人戰(zhàn)犯，回國后在雜志論壇或日中友好運(yùn)動中，一邊積極引領(lǐng)了日中復(fù)交論，一邊擔(dān)負(fù)了中方所說的“人民外交”的任務(wù)。他們也依靠中方所提出的戰(zhàn)爭責(zé)任區(qū)分論呼吁明確日本人侵華的道義性責(zé)任。

但是，一九五八年的劉連仁事件和相繼發(fā)生的長崎國旗事件使中國民眾勉強(qiáng)壓抑在內(nèi)心的對日仇恨被喚醒。按照中方責(zé)任區(qū)分論，對中方來說，此事件就是日本國民誣蔑中國人民，因此毛澤東主席把日本稱作“潛在的帝國主義”來開展反對日本軍國主義復(fù)辟、反對日美軍事結(jié)盟的宣傳活動，組織了全國大城市的示威活動。正巧日本反對現(xiàn)有體制勢力積極展開阻止《日美安保條約》改訂、反對岸信介政權(quán)的國民性運(yùn)動。這樣一來中國人民與日本國民在反對日美同盟、反對美軍基地的同一立場上采取了相似的示威行動。

一九六五年，中國對美軍針對越南發(fā)動的北爆的非難和從一九六六年開始的“文化大革命”，與同期在日本熱烈起來的越南反戰(zhàn)和席卷全國主要大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動產(chǎn)生了共鳴。尤其是一九六六年夏天出現(xiàn)在街頭的紅衛(wèi)兵使日本論壇活躍起來，大學(xué)的校門上掛上了“造反有理”的標(biāo)語。另一方面，同年三月，中共和日共之間發(fā)生了決裂，那時在日共黨員或其同情者的影響之下展開中國評論活動的日本學(xué)術(shù)界、論壇、學(xué)生運(yùn)動和日中友好運(yùn)動內(nèi)部也發(fā)生了分裂，日共主流派與中國派也產(chǎn)生了分裂，進(jìn)行了帶有暴力的激烈爭論。非日共系論壇將毛澤東思想作為世界革命理論進(jìn)行了重新解釋，新左派學(xué)運(yùn)走上了過激暴力行動的道路。

一九六八年，毛澤東下令紅衛(wèi)兵撤退和上山下鄉(xiāng)，翌年，日本解散了占領(lǐng)東京大學(xué)安田禮堂的學(xué)生，日中兩國學(xué)運(yùn)熱潮都急速地冷卻下去?？墒窃谌毡荆瑢W(xué)潮降溫后，以朝鮮、韓國僑民和華僑為中心，又展開了反對入境管理的斗爭，并發(fā)展到民族解放斗爭或批判日本再次侵略亞洲的斗爭。這一系列的斗爭刺激了新的左派積極分子，運(yùn)動逐漸變成了用過激暴力手段來確保據(jù)點(diǎn)式的武裝斗爭。一九七二年發(fā)生的聯(lián)合赤軍淺間山莊事件使新左派運(yùn)動悄然無聲，日本社會上批評體制的廣泛的社會運(yùn)動開始消失。

一九七一年發(fā)生的林彪事件使從下放農(nóng)村漸漸返回城市的知青們產(chǎn)生了個人意識的覺醒，萌發(fā)了批判體制的思潮。反之，林彪事件使日本學(xué)術(shù)界或論壇支持中國的學(xué)者或知識分子感到驚訝而陷于沉默。日本和中國一樣，在喧鬧的學(xué)運(yùn)之后，從集團(tuán)主義社會遷移到個人主義社會，日本社會進(jìn)入了大眾消費(fèi)社會，學(xué)生們已經(jīng)不是改革社會的集體了。

以邦交正?；癁槠鯔C(jī)，公開發(fā)表中國評論的任務(wù)由中國觀察家來負(fù)責(zé)了，對日本來說，中國從作為將面向日本變革愿望和作為日本未來構(gòu)想投影在內(nèi)的“內(nèi)在于日本的中國”，變成了通過冷靜、客觀地觀察來加以分析的作為客體對象的“外在于日本的中國”。這樣，公共知識分子的發(fā)言失去了影響力，論壇降低了存在感，綜合雜志不但銷路阻滯，而且相繼發(fā)生了?？瘡U刊，現(xiàn)在，綜合雜志的命運(yùn)也跟風(fēng)中之燭一樣了。

如何與二十一世紀(jì)中國打交道？

經(jīng)過一百五十年的恥辱的近代，富強(qiáng)中國的夙愿正在變成現(xiàn)實。而后將會形成怎樣的中國想象？因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和軍備增強(qiáng)的速度太快，有關(guān)信息錯綜復(fù)雜，由于日方?jīng)]有明確的透視圖和基于未來藍(lán)圖的認(rèn)識途徑，所以好像暫時不可能描繪出關(guān)于新的中國的想象。

雖然如此，隨著實際上中國的崛起、日本的蕭條和美國的衰退導(dǎo)致全球性力量的轉(zhuǎn)換，中國對東亞地區(qū)和尤其新興國市場給予的影響力越來越大，使周邊國家產(chǎn)生了越來越大的威脅意識。招致此種威脅意識的原因有兩種：其一是對中國的發(fā)展前景不明朗，再就是對中國希望采取的發(fā)展路徑所提供的信息不明確。

迄今為止，各種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，如日本型經(jīng)營論、東亞經(jīng)濟(jì)奇跡、超級大國美國的“華盛頓共識”等相繼盛傳于世，但是泡沫經(jīng)濟(jì)破裂、東亞金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)、雷曼震驚等使其喪失了有效性，那么“北京共識”能不能替代成為全球性模范？

當(dāng)前中國還沒能提出可以代替西方價值觀的、通用于世界的價值觀。中國倡導(dǎo)鄧小平遺留下的“韜光養(yǎng)晦、有所作為”的精神，不過，從周邊國家看來，中國現(xiàn)在雖然不希望立刻擔(dān)負(fù)起作為大國的責(zé)任，但仍然希望確保核心利益。

現(xiàn)在我們面臨要與富強(qiáng)中國打交道的新局面，這是歷史上未曾有過的。我們要從日中兩國互相認(rèn)識的觀點(diǎn)，來回顧兩國在同時代的體驗中積蓄下來的互相認(rèn)識過程，共同確認(rèn)刺激民族情緒、招致互相理解齟齬的各種要因，以免再次造成同樣問題。

（《戰(zhàn)后日本人的中國觀：從日本敗戰(zhàn)到“文化大革命”、日中復(fù)交》，[日]馬場公彥著，新曜社二零一零年版）