二零一零年，我曾訪問位于巴黎的法國高等研究院。我認(rèn)識的朋友伊莎白和麥港，都是社會學(xué)家，屬于法國“新社會學(xué)派”，又名“前蘇格拉底學(xué)派”，即表示研究在“理論”之先（因西方在蘇格拉底之前沒有理論一說）。所以第一件事，不是講一個“片兒湯”（不管它是本國還是外國的）理論，而要先講一個故事（最好還是歷史故事），然后一層層講出自己的看法，自己的“理論”。既不是“理論先行”，也不是僅僅跟在材料后面，“實事求是”，說什么“眼見為實”，不敢越雷池一步，其他“唯心”的、“直覺”、“悟性”……都不能談。

這次造訪法國高等研究院，才使我進一步了解這一主流“新社會學(xué)派”的宗旨，一言以蔽之，就是要直揭文字材料的表層以下的東西（這是我的理解）。在歐洲的思想學(xué)術(shù)史上，“實證主義”、“唯物質(zhì)主義”已經(jīng)統(tǒng)治了一個多世紀(jì)，現(xiàn)在，恰是要“反其道而行之”了。

我在自己的課堂（特別是“方法課”，它也許是我職業(yè)生涯中講得最好的一門課）上，也在批“考據(jù)學(xué)派”，講“直覺”、“悟性”等等。簡單說吧，就是告訴學(xué)生，所有的史料其實都是“有限”的、“表面”的，不能做一個“爬格子”動物，僅僅跟在文字記載后面走。先說古代典籍，有一句話叫“書不盡言，言不盡意”，為此呂思勉先生曾揭示出古書（如《史記》）是怎樣書寫的，談到要盡量保留原檔案的文字，而自己不做評價。所以面對這種書籍、文字，沒有一定的“準(zhǔn)備”，是讀不來的。再舉《水滸傳》的例子，按錢穆先生的說法，不讀“金圣嘆點評本”，那里頭許多重要的意思（如對宋江的看法），你根本就看不出來（“僅知其事，不識內(nèi)里之情”）。這里面的問題，在當(dāng)代社會就更嚴(yán)重了（它把一切都“直白”了，而且是白而又白，像“白開水口號”一樣，白得非讓你表態(tài)接受了不可）。

也許，這正是我們的相合之處吧。

或許，這正是當(dāng)代學(xué)術(shù)史、思想史上的一個大問題，應(yīng)該引起有識之士的足夠重視。問題可能正是在于，怎樣才能識別文本的真正含義？

錢穆先生曾說：古人主書不盡言，言不盡意，略道己意而止；其未盡者，則待讀者聽者自加體會，不以言辭強人必信；中國人自居必知謙恭退讓，故其待人則必為留余地。則無可盡言，無可詳言，并有無可言之苦，實即無可言之妙。抑且有心之言，則心與心相通，亦不煩多言。故中國文學(xué)務(wù)求其簡。

古人這些沒有寫清楚的地方，是不是可以依賴“考據(jù)學(xué)”去發(fā)現(xiàn)它的“真實含義”呢？許多人都是這樣主張的，章學(xué)誠卻持有不同意見，他說：“古人專門之學(xué)，必有法外傳心?！毙枰揽克f的“性靈”、“神解精識”或所謂“高明”之處，否則就可能弄不明白。

在盡量保存史料本來面目的同時，我也曾多次強調(diào)，尊重當(dāng)事人的“歷史意見”，不做過分的解讀；對于后世人的“時代意見”，不妨多多益善，并列保存，不贊成以“教師爺”態(tài)度，居高臨下，賣弄聰明，以為真理都在自己手中；承認(rèn)歷史解釋很多都屬“猜測”，未必都能有硬實的史料支持；主張“吹?！币惨小澳懽R”，有時寧可走在“刀鋒”之上。

這是問題的一個方面，另一方面，我通過近日的學(xué)術(shù)交流，也體悟出，當(dāng)今世界其實是一個“二相社會”。進而言之，在上層政治與下層社會之間，有意無意上下相蒙，“貓膩”盛行，形成表里不一的“二相社會”（“假天下”與“真實世界”同時并存）。我也曾給吳思寫信說，你的“潛規(guī)則”和我的“反行為”，背后可能都存在這樣一個層面。所以我常常說，“當(dāng)代史”最難治（盡管它已成為學(xué)術(shù)熱點）。我們治學(xué)問，不勘破這一層怎么行呢！

余英時先生曾指出，分別“聞見之知”與“德性之知”，是宋代儒家的新貢獻(xiàn)。其關(guān)鍵即為不為感官（見聞）所限而別具一種更高的抽象認(rèn)知的能力。如程頤所謂“德性之知，不假見聞”；如王陽明所謂“良知”，也是一種“超知識”的性格。至乾嘉考據(jù)學(xué)派出現(xiàn)，則反過來認(rèn)定“德性之知”必須建筑在“聞見之知”的基礎(chǔ)之上（《文史傳統(tǒng)與文化重建·清代學(xué)術(shù)思想史重要觀念通釋》），取決于“功力”大??；只談“道問學(xué)”，于“尊德性”則置之不論了（《論戴震與章學(xué)誠》，或即魏源所說，“不必下學(xué)而自能上達(dá)，此尊德性多于道問學(xué)者也”）。

在我看來，所謂“德性之知”就是基于一種“悟”和“信仰”的“知”了。往往會產(chǎn)生“不期然而然”的不尋常的效果。

而章學(xué)誠所說的“性靈”、“神解精識”、“高明”云云，也可以說是對戴震等人的一個委婉的批評（章氏自詡“高明”以對“沉潛”，以“悟性”來對“記性”，可能都使考據(jù)學(xué)者難以言對）。

其實，司馬遷早說過，“《書》缺有間矣……非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也”（《史記·五帝本紀(jì)第一》），哪能光靠什么書本子呢。

最近我又想到，無論我們怎樣面對所謂“純客觀”的“史料學(xué)派”（其實現(xiàn)在已沒有這種不帶“主觀性”的研究），過去所說中國“史觀學(xué)派”與“史料學(xué)派”之爭，恐怕還不能涵蓋所有這些問題（《余英時英文論著漢譯集》）。

讓我們再回到剛才的批評。我以為，其第一點涉及兩個問題，第一，就是所謂學(xué)問可能來自“當(dāng)身之時代”，而不是一般的文字史料。

第二，就是不贊同與當(dāng)下毫無關(guān)聯(lián)的“死學(xué)問”、“假學(xué)問”，只“為稻粱謀”，不管身外事，無意間成了孔夫子所說的“小人儒”。

前者，有如錢穆先生所說：“夫為學(xué)人之新材料者，莫過于其當(dāng)身之時代。時代變，斯需要變；需要變，而學(xué)人之心思目光，宜亦隨而無不變。故誠能深入時代之淵海，則其周身所遭遇之材料，無一非新。否則昧乎時代之變，而徒求材料之新，豈不亦淺之乎其所謂新哉？”（《學(xué)龠·古史摭拾錄》）

回想我平生治史，多非因于新的材料，而是別有“依恃”。如研究清代經(jīng)濟政策，為前人所未言及（參見《從清代農(nóng)業(yè)政策看當(dāng)代農(nóng)村變革》，載《炎黃春秋》二零一一年第五期）。對清代糧政和糧食問題的研究，所用材料多出于《實錄》，人人可見，并非難得的檔案史料，但別人似乎并沒有這樣的感受，也就沒有寫出那樣一塊文章。其實，材料早就擺在那里，大家“視而無睹”罷了。

我于《十八世紀(jì)中國的經(jīng)濟發(fā)展與政府政策》一書“前言”中，曾經(jīng)說道：我開始選擇這一題目時，可能只是“靈機一動”，但明眼人可以看出（在美國即曾經(jīng)友人指出），它有著時代的影響，也與作者的個人經(jīng)歷有關(guān)，這些都是無須諱言的。因此書中雖講的是十八世紀(jì)的中國，但它與二十世紀(jì)的今天，彼此間仍有密切的關(guān)聯(lián)，許多東西在今天也沒有失去意義；或許，正是因為處身于這一時代，也有一些切身的感受，我們才可能重新認(rèn)識這段歷史和有關(guān)的文化傳統(tǒng)？

如何才可做到這點呢？錢穆先生說：要“先做一個時代的人”（《中國史學(xué)名著》）。錢穆先生進一步說，對于社會史研究，“應(yīng)該從當(dāng)前親身所處的現(xiàn)實社會著手”；展現(xiàn)在我們面前的，“實為最真實最活躍的眼前史”，可稱之為“無字天書”；現(xiàn)前與歷史，“此兩者本應(yīng)連系合一來看”（《中國歷史研究法》）。

有同學(xué)問，自己應(yīng)該怎樣做呢？借用錢先生的話，就是：“學(xué)問應(yīng)該從自己性情上做起。”（《中國史學(xué)名著》）我想，辦法之一就是發(fā)掘內(nèi)心，找到自己“感興趣”而“有意義”的問題。當(dāng)然，它首先是一個“當(dāng)代史”和“當(dāng)下”的問題。

與很久以前發(fā)生的歷史不同，“眼前史”是對我們能力的一種考驗，它不但離不開敏銳的眼光，還需要迅速的判斷，而且往往就在不久之后即可得到事實的檢驗——它不再像一般歷史研究方法那樣是一種“逆斷”，從結(jié)果來分析原因，而是相反，從前往后“順著來”——而且隨時可能受到每一個讀者不客氣的批評。

錢先生還說：做學(xué)問，須要做“活的學(xué)問”，若絕對與現(xiàn)實政治、外交、國家、社會、民生沒有絲毫關(guān)系，那就成了“空言”！