我和烏魯木齊的朋友們聚會(huì)，全都安排在北京時(shí)間20點(diǎn)以后，這是時(shí)差的緣故和當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣。我們往往會(huì)選擇一些相對(duì)清靜又有情調(diào)的特色餐館，朋友何念善說，這是因?yàn)榇蠹叶家训搅恕案瘮　钡哪挲g。

羊肉串是我的最愛。想起過去和一大群進(jìn)疆的兄弟在北門一帶的街邊吃串肉、喝瀘州老窖的情景，不禁生出幾許悵然。畢竟時(shí)過境遷，昔日的兄弟早已離疆，如今陪伴他們的多半是成都的冷淡杯和江南的大閘蟹。朋友中，只有何念善還保持著老新疆的遺風(fēng)，他常帶著我去維族人開的傳統(tǒng)餐館，要上一盤手抓飯和幾支烤肉串，然后悄無(wú)聲息地從隨身的挎包里倒騰出一瓶瀘州老窖，或者是更惹人的“國(guó)窖1573”，并迅速打開瓶蓋，將香氣四溢的酒液“咕嘟、咕嘟”地倒進(jìn)晶亮的杯中。那一刻確實(shí)誘人啊！在我看來，那種醉就如窗外陽(yáng)光下掛著的串串葡萄。

何念善是四川人，他的人品與他的名字一樣，是一個(gè)真正的棄惡揚(yáng)善者。我還記得認(rèn)識(shí)他的那一天正好是中秋節(jié)，他提著兩瓶瀘州老窖，一臉的笑容如同天上的滿月，盈溢著生而為人的快樂。我們?cè)谇嘌蛐^(qū)的一家麻辣燙餐館一邊喝酒一邊聊天，直到夜深人靜。

另一個(gè)朋友雷子，應(yīng)該說也對(duì)酒充滿了真誠(chéng)和向往。在我與之交往的近30年中，他就像景仰心中的神一樣，矢志不渝地迷戀著那透明的玉液瓊漿。我很懷念和雷子在烏魯木齊的時(shí)光，尤其是他那間裝滿了我在胡地的浪漫愛情的小屋。在千禧年之夜的聚會(huì)上，他曾問我：“如果那時(shí)你不離開新疆，現(xiàn)在會(huì)干什么？”我當(dāng)時(shí)沒有回答，因?yàn)槲铱匆娝o我斟酒的手在微微顫抖，我知道這家伙其實(shí)是在問他自己。

二十幾年的光陰就這樣過去了。那天在勝利路二巷的米拉吉餐館里，我的身邊坐著我昔日在烏魯木齊的小朋友劉紅、小鐘和瑤瑤等?？粗矍暗囊淮笈桉R奶子葡萄和剛剛打開的瀘州老窖，我情不自禁地說：“二十多年過去了！‘落花踏盡游何處’？也只有在這里，才能找到‘笑入胡姬酒肆中’的感覺！”那時(shí)，服務(wù)員送來了一大盤烤好的羊肉串，坐在對(duì)面的何念善又露出了一臉笑容，他一邊為大家斟酒，一邊大聲唱道：“阿拉木漢什么樣，身材不肥也不瘦，她的眉毛像彎月，她的腰身像棉柳，她的小嘴很多情啊，眼睛讓你看不夠……”

文林：著名詩(shī)人、小說家、畫家、編劇。畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。曾獲首屆“中國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)”和“1989年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)”。當(dāng)過電視編導(dǎo)、制片人和雜志執(zhí)行主編。著有隨筆集《尋找張愛玲的上?！罚L(zhǎng)篇小說《桃紅李白》、《燦爛》和電視劇本《玫瑰花兒紅》等。