拉薩人是最虔誠的佛教信徒,大昭寺前被頭部磨亮的青石板是最好的證明;拉薩人外表土里土氣,很多人卻是家資數(shù)百萬的土豪;拉薩人樂善好施,每年6月的“薩格達(dá)瓦節(jié)”期間,甚至有人專門換數(shù)百元零錢來布施,不少人發(fā)愿在這一天里,要讓拉薩城的每一個(gè)乞丐都拿到錢……
在藏語中,“拉”意為“神”,“薩”意為“地”,拉薩是神圣之地的意思。生活在這片土地上的拉薩人,盡管面臨的是高寒缺氧的高原環(huán)境,但他們憑借著虔誠的信仰,依舊將日子過得神仙般滋潤幸福。
每天,當(dāng)太陽朦朧現(xiàn)身,莊嚴(yán)的誦經(jīng)聲已經(jīng)在這座城市響起,燎燎升起的桑煙,隨風(fēng)飄揚(yáng)的五彩經(jīng)幡,一起將拉薩人的祈福送達(dá)天界?!芭e頭三尺有神明”,每一個(gè)拉薩人都深信自己有神靈護(hù)佑,所以他們嚴(yán)守神的教誨,誦經(jīng)念佛,積德行善……
虔誠的信徒
用頭和身體打磨青石板
拉薩八廓街隨時(shí)都在上演震撼心靈的情景:每天都有一大群藏人匍匐在大昭寺門前,在桑煙與誦經(jīng)聲中,一個(gè)又一個(gè)地磕著長頭。即使手磨破了,額頭紅腫了,但是沒有達(dá)到自己規(guī)定的個(gè)數(shù),他們絕對不會(huì)停下。站在大昭寺門前,滿耳都是此起彼伏的“刷刷”撲地聲,寺門前的石板也在經(jīng)年累月之下,被信徒們的頭和身體擦得錚亮。
磕長頭是一個(gè)復(fù)雜的過程,卻是拉薩人生活的一部分。信徒雙手合十高舉過頭頂,依次向下,至額,到胸,作揖三次,再將身體完全匍匐在地,雙臂直伸,并劃地為號,然后起立——這樣一個(gè)完整的長頭才算磕完。
沒有人統(tǒng)計(jì)過拉薩人磕長頭的最高紀(jì)錄,筆者遇見的最虔誠的一個(gè)拉薩老阿媽,因?yàn)榧抑袑O子重病,她拖著年邁的身子,從拉薩當(dāng)雄縣一路磕著長頭走到拉薩市區(qū)(兩地相距160公里),又在大昭寺門前不吃不喝地磕了整整一天。她說是她的罪孽,讓孫子病重,她要磕足長頭,佛主才會(huì)免去她的罪孽讓孫子康復(fù)。
外人可能無法理解拉薩人的這種虔誠,但若見到這樣的場面卻必定會(huì)被感染。行走在拉薩的大街小巷,隨處都可以看到手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒和念珠,口誦佛經(jīng)的拉薩人。他們目光虔誠,神態(tài)專注,神圣而莊嚴(yán)的樣子,會(huì)讓人覺得打擾他們是一種褻瀆。拉薩人家里,都有一個(gè)小佛堂,內(nèi)置佛像、經(jīng)書等。每天晨起首先添滿佛堂前7小碗清水,邊添邊誦經(jīng),而后磕個(gè)長頭,愿佛保佑今日事事順心,平平安安。
假如有一天好事降臨,拉薩人首先想到的是感謝神靈的賜福,說那是自己每日修行的功德。拉薩人在佛的面前有諸多忌諱:如不可以在佛堂里放屁,否則來生會(huì)得狐臭;再如絕對不可以在佛面前講臟話,要不然神靈會(huì)懲罰你下輩子做啞巴……
低調(diào)的土豪
每個(gè)人都樂善好施
如果說虔誠的拉薩人精神富有,人們會(huì)毫不猶豫地表示贊同,但要說拉薩人物質(zhì)富裕,許多人一定會(huì)搖頭不相信——實(shí)際上真是如此,拉薩人很多都是低調(diào)的“土豪”。
拉薩人一般對裝扮沒有太多的講究,衣服邋里邋遢,頭發(fā)梳不成順,有的甚至半個(gè)月不洗一次澡(一生只洗3次澡是謠傳)。外人見到這樣的拉薩人,心里一定會(huì)想:這是從哪個(gè)山溝溝里跑出來的窮漢子。其實(shí)不然,所謂“千年琥珀,萬年蜜蠟”,許多邋遢的拉薩人家中,都有這些價(jià)值不菲的東西,而且數(shù)量不少。有些九眼天珠甚至可以賣到上百萬,但在很多拉薩人家里,它們只不過是比衣服更平常不過的飾物……
倘若想見識(shí)見識(shí),不妨去沖賽康市場的最里面轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠:有些拉薩人,會(huì)把自家閑置的天珠、蜜蠟,穿成一條一條的鏈子,掛在身上兜售。屆時(shí)你也要想辦法吸引他們的注意力,因?yàn)樗麄円话愣及殉缮詈玫牟卦谝路?,要碰見他們認(rèn)為的真正的主顧,才會(huì)拿出來。
如果是個(gè)姑娘,在拉薩遇到有拉薩小伙看上了你,他可能會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑柲阆胍嗌俨识Y,然后歷數(shù)他家有多少只羊,多少頭牦牛。拉薩人心目中真正的財(cái)富是這些牲畜——可別小看了這些動(dòng)物,一頭成年白牦牛的價(jià)格可以高達(dá)兩萬元,拉薩稍微大一點(diǎn)的牧民家中基本都有個(gè)幾十百把頭。如果這個(gè)拉薩小伙子家里有50頭牦牛,不算那些他們不放在心上的天珠蜜蠟,他也是個(gè)百萬富翁了。
拉薩的“土豪”多,卻毫不吝嗇。邀請陌生人一起過節(jié),到自家做客是拉薩人的傳統(tǒng)。如果你去一個(gè)拉薩人家過林卡(西藏一種半露天的聚會(huì)),你可能會(huì)驚訝于賓客的身份:一大群人里,有的只是和主家在茶館里面聊過天,有的是在街上擦皮鞋認(rèn)識(shí)的,有的甚至只是主家素未謀面的朋友的朋友的朋友……
值得一提的是,樂善好施不僅是富豪的專利,每一個(gè)真正的拉薩人都是如此。如他們看見乞討者、流浪歌手,都不會(huì)吝嗇自己的施舍。每年6月的“薩格達(dá)瓦節(jié)”期間,虔誠的拉薩人甚至專門換數(shù)百元零錢來布施,不少人發(fā)愿在這一天里,要給拉薩城的每一個(gè)乞丐布施。平時(shí)省吃儉用的藏族老阿媽們背著整袋零錢,一張一張塞到那些或許收入遠(yuǎn)高于她們的“乞討者”手中。曾有記者化裝成乞丐,調(diào)查拉薩乞討者的收入,僅僅半天多他手中的零錢就達(dá)到600多元。拉薩人一句“見不得他們受苦”的口頭禪,最好的詮釋了他們善良淳樸的本性。
“拉漂一族”
比本地人更了解拉薩
拉薩的茶館遍布大街小巷,但這里的茶館和內(nèi)地大不相同:茶館里沒有麻將民,沒有煙客,只有一群用藏語談天的拉薩人;茶館里賣的也不是龍井、鐵觀音,而是甜茶、酥油茶,以及藏面、烤土豆。花幾塊錢乃至幾毛錢,就足以讓拉薩人幸福一整個(gè)下午。
對于拉薩人來說,裝滿游客的八廓街已經(jīng)不是他們的“菜”了,西郊的天海夜市周邊,才是本地生活的大本營:樂百隆的電影與咖啡,朗瑪廳里的藏戲與青稞酒,德吉路上的燒烤與洗浴……他們說,這些地方才是真正有拉薩人生活氣息的地方。
不過,在拉薩還有那么一群人:他們和拉薩人居住在同一座城市,對拉薩的一切如數(shù)家珍,甚至比土生土長的拉薩人更了解這座城市;他們或因?yàn)閴粝耄蛞驗(yàn)閻矍?,從千里乃至萬里之外來到這里,并長居于此,融入拉薩成為城市的一份子——這群人被人們稱為“拉漂”。
隨便找一個(gè)“拉漂”開的店,和老板或是他的朋友閑聊,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這群每天都在逗狗、喂貓,看似閑散的年輕人,有的已經(jīng)周游了數(shù)十個(gè)國家,有的已經(jīng)出了好幾本與旅行、與拉薩有關(guān)的書,還有的僅僅是因?yàn)閻凵狭四硞€(gè)藏族姑娘或是小伙,便在這里安家落戶,結(jié)婚生子,延續(xù)著他們的圣城之戀。
他們不是地道的藏傳佛教信徒,但是卻懷著敬畏的心去接受;他們保留自己家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣,但也會(huì)做純粹的藏餐;他們也許沒有拉薩戶籍,但也與拉薩本地人做著同樣的事:與當(dāng)?shù)厝艘黄疝D(zhuǎn)山,一起點(diǎn)酥油燈祈福,一起磕長頭……
他們選擇漂在拉薩,只是想過和拉薩本地居民一樣,簡單而無憂的生活。就像一首在拉薩廣為傳唱的歌里唱的那樣:如果我老了,不能做愛了,你還會(huì)愛我嗎?如果我老了,不能過馬路了,你還會(huì)攙扶我嗎?陪我到大昭寺曬曬太陽,一起跪下磕磕長頭;陪我到蒼姑寺喝喝甜茶,看我的皺紋,數(shù)我的白發(fā),就這樣過一生一世吧……