牧牛是洞庭人最古老的營生，牧民風(fēng)雨無阻地趕牛上灘，困了躺草地，脹時拉野屎，閑時吼一聲古老戲腔“天王蓋地虎，大圣鎮(zhèn)番妖”，一天時光就過去了；

洞庭蜂農(nóng)生產(chǎn)的是世界上最甜蜜的食品，可他們卻拋老別雛，四海為家，承受著生活和精神雙重的苦；

每個在洞庭湖生活的人，都有一個屬于自己的渡口故事?，F(xiàn)今的擺渡人對未來十分迷茫：“不曉得什么時候開始的，洞庭湖坐船的人越來越少了……”

鴨農(nóng)是洞庭湖區(qū)著名的“游騎兵”，但現(xiàn)在鴨生意卻走向衰落。鴨老板們感嘆：“老人家告誡說，家有千財萬物，莫喂扁嘴巴呷谷，后悔沒聽他們的”。

對于史學(xué)家而言，洞庭湖是“一部活著的史書”，對于旅行者而言，洞庭湖是“神仙洞府”和“云夢澤”，而對于生活在洞庭湖邊的人來說，洞庭湖是他們的家，是他們的生存之本。牧牛人、蜂農(nóng)、擺渡人、鴨農(nóng)……他們其實都是洞庭湖水邊的小人物，但正是他們，構(gòu)成了最純粹的洞庭湖，他們的生活就是洞庭的魂。

洞庭牧牛人

隱在鄉(xiāng)間的“牛圖騰”

牛是洞庭湖人最崇拜的農(nóng)耕圖騰。洞庭湖區(qū)擁有廣大的濕地，漲水為湖退水為洲，洲灘和堤坡上野草豐盛，是天然的牧場，牧牛和捕魚一樣，是洞庭人最古老的營生。

我第一次拍攝洞庭牧牛人是在2007年夏天，到今年已經(jīng)是第6年了。養(yǎng)牛是洞庭農(nóng)家重要的副業(yè)，湖邊草地多，放牛不費力而且成本低。但在益陽赫山區(qū)李家洲大堤上放牧的李爹告訴我，牛也不能養(yǎng)太多，洞庭湖每年一漲水，大部分草地就要被淹沒，牛就會沒草吃。他放的30幾頭牛只有4頭是自己的，其他都是合伙的幾戶人家的，早晨5點左右把牛趕到洲堤上，傍晚6點左右趕回去，幾家人輪流派人看牛，誰家有幾頭就看幾天。

關(guān)于能賺得多少錢的問題，李爹算了一筆賬：小牛養(yǎng)到3至4歲就可以賣，每頭大概8千元至9千元，母牛能生多少直接決定了能賺多少。他拿著本子感嘆：“我跟老婆一人一個月只有20塊錢低保，做得么子用？耕牛吃羊草，怎么吃得飽？”他轉(zhuǎn)身指著遠(yuǎn)處堤坡上的牛崽子說：“我的低保在那里”。

洞庭牧牛人一般以老頭居多，暑假或者周末的時候，也能看到一些湖鄉(xiāng)少年。牧牛人中很少有“堂客”（女性）。60歲的牧牛人唐東云笑著嘀咕：“放牛起早貪黑的，日曬雨淋，洲灘堤坡上無躲無藏，牧牛人跟野狗子一樣，困了躺草地，脹時拉野屎，女人家怎么方便？”

每年5月到11月，還有一個牛群“洲島放暢期”——5月初把牛群趕到洲島上，到冬季11月份再趕回來過冬，中間隔三差五劃船去洲島上看看就行。由于這個時間要上洲島的牛太多，每到趕牛上洲島的季節(jié)，牧牛人們都會團(tuán)結(jié)一致，一起動手趕牛。2013年5月，我拍到了趕牛的壯觀景象：4個伙計把近百頭牛一起趕往湖中洲島：牧牛人一邊劃船一邊吆喝，牛群踏出湖水千層浪，湖面生動得不次于央視直播的東非野生動物大遷徙……

洞庭蜂農(nóng)

追趕花期的人

每到春天，洞庭腹地的沅江、南縣等地，金黃色的油菜花鋪滿了鄉(xiāng)野。這個時候，許多外地蜂農(nóng)便接踵而至——因為他們是“洞庭花開即來，洞庭花謝即走”，所以當(dāng)?shù)厝藢⑺麄兎Q為“洞庭蜂農(nóng)”。

今年60歲的陳衛(wèi)星是江蘇省鹽城人，從事養(yǎng)蜂30多年，今年3月中旬他帶著兒子、兒媳和女婿來到南縣，用700元的價錢，將南茅公路旁的一棟民居租了2個月開始養(yǎng)蜂，這已經(jīng)是他們連續(xù)第5年來洞庭湖區(qū)放蜂了。

盡管生產(chǎn)的是世界上最甜蜜的食品，可是蜂農(nóng)卻需要拋老別雛，四海為家，承受著生活與精神雙重的苦。為什么來洞庭湖？陳衛(wèi)星說一是洞庭湖區(qū)花好，蜜源植被面積大，而且花期長；二是這里的人好打交道，現(xiàn)在許多地方的農(nóng)戶不了解蜜蜂，認(rèn)為蜜蜂是啃花瓣吃花蕊的，不準(zhǔn)養(yǎng)蜂人放蜂，有的還施放農(nóng)藥威脅養(yǎng)蜂人搬遷，有的準(zhǔn)放，但要收取高額的“民間地皮稅”。

陳衛(wèi)星的蜂王漿賣100元一斤，蜂蜜賣10元一斤，每次在洞庭湖采蜜都能夠售賣完。但養(yǎng)蜂風(fēng)險大，陳衛(wèi)星最害怕陰雨綿綿的天氣，蜜蜂怕冷不出去采R8rRszEFa0o0DOVA1IqylA==蜜，特別在花開季節(jié)遇到寒流，蜂蜜產(chǎn)量就會非常低。

除了自然因素的風(fēng)險之外，現(xiàn)在的蜜源植被被大面積破壞，花源越來越少。他說前幾年春天洞庭湖區(qū)到處都是大片大片的紫云英，湖南人稱作“燕子花”或者“紅花草”，那是蜜蜂的最愛，現(xiàn)在卻很少很少了，“現(xiàn)在市場上假蜂蜜也多，那些用蔗糖或工業(yè)麥芽糖做的假蜂蜜只有3元左右一斤的成本，他們一殺價，蜂農(nóng)蜂蜜就賣不起價?！?/p>

在南縣八百弓鄉(xiāng)，我遇到了來自郴州市宜章縣農(nóng)村的李詩華和李桂華，他們的破破爛爛的“家”就在大堤上，孤零零的很顯眼——人住的棚房前放著100多個風(fēng)箱，一看就知道是走南闖北的職業(yè)蜂農(nóng)。48歲的李詩華說，他們每年都會先到洞庭湖區(qū)放蜂采蜜，然后去追趕河南、山西、陜西的槐花花期，冬季還要去溫度高的南方繁殖蜜蜂，數(shù)十年如一日。

在我6年多拍攝蜂農(nóng)的過程中，也沒少吃蜜蜂的苦：在洞庭湖最大的內(nèi)陸島赤山島拍攝蜂農(nóng)時，我拍攝中一時激動，動作大了些，鼻子貼近面罩時被蜜蜂蜇了——蜜蜂最不喜歡人的汗味，對農(nóng)藥的氣味也很排斥，遇到這些情況它會把脾氣發(fā)在蜂農(nóng)和路人的身上。當(dāng)時的蜂老板丁玉春說，他也經(jīng)常會被蜜蜂蜇傷，從來沒有用過什么藥。過了一會，他看我實在受不了，就推薦一個秘方：鄰居家有一個正在哺乳期的女人，向她討些乳汁搽在鼻子上——農(nóng)村婦女很熱情，欣然同意，看到我狼狽不堪的樣子，還咯咯地笑了半天……

洞庭擺渡人

每個洞庭人都有自己的渡口故事

橋是洞庭湖區(qū)的重要建筑，目前洞庭湖區(qū)重要省道都已搭建起了大橋，但在南洞庭湖和西洞庭湖的腹地，由于境內(nèi)河汊縱橫，洲島密布，渡口依舊是交通的關(guān)鍵詞。

分布在益陽、常德的洞庭湖中型渡口有100多個，還有一些屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理的小渡口，密布在河汊和洲島之間。渡口與渡船承載著鄉(xiāng)民們的聚散離合，用“每個洞庭人都有自己的渡口故事”來形容一點也不為過。

2013年3月23日，我來到了沅江南洞庭共華鎮(zhèn)黃土垉村渡口進(jìn)行拍攝。這里是一個典型的鄉(xiāng)村渡，經(jīng)營者是父子倆，父親李長貴65歲，兒子李正春39歲。李長貴于1983年從益陽市張家塞鄉(xiāng)遷到這里后就開始從事擺渡事業(yè)，兒子李正春初中畢業(yè)后也跟著上了船。我請他們父子合影時，李正春顯得很別扭，下來悄悄告訴我：“冒同父親照過相，從小就怕他?！?/p>

2012年11月，由于沅江發(fā)生了“10·5撞船事故”，所以一直到現(xiàn)在船只渡口管理都很嚴(yán)格。渡船出發(fā)后，一直開到15公里外的終點永勝湖渡口，中間只固定?？恳粋€小碼頭，不能隨便停靠上下人。

李正春跟父親上船20多年了，特別想去外面看看，但又父命難違。李正春的兒子李嘉賓今年11歲，最近老是跟他吵著要到外面讀書，說現(xiàn)在鄉(xiāng)里的學(xué)校沒有什么同學(xué)了。李正春教育孩子：“別挑學(xué)校，發(fā)狠讀書就好，成績不好將來只能跟我駕船?！焙⒆觿t小聲地反駁：“我不駕船，就是不駕?！?/p>

渡船船票是每人3元，摩托車和搬運的大物件2元。李長貴說是今年起才漲價了1元，實在揭不開鍋了?！按謇锬贻p一點都出去打工了，船客越來越少，一天船費只搞得一百多塊錢，還要燒幾十塊錢油，不知這生意還能做多久，不曉得什么時候開始的，洞庭湖坐船的人越來越少了……”

經(jīng)營終點永勝湖渡口的是48歲的桂向榮和47歲的桂中榮兄弟倆。他們父親從60年代開始在這里擺渡，一輩子經(jīng)營著這個渡口。3月的洞庭湖春風(fēng)帶雨，充滿寒意，桂中榮主動叫船客躲到他的駕駛艙里。

兩地渡船來回擺渡都只能在自己這方收船費，自己的船在對方碼頭接的客，船費都是由對方收，這是經(jīng)過多年的磨合約定俗成的協(xié)議。桂中榮開船顯得特別認(rèn)真，“我們一家人開船都還冒出過事，湖里小筏子多，碰了別人不得了?！?/p>

碼頭上，一個叫凱哥的鄉(xiāng)民準(zhǔn)備搭漁民的漁船回家，桂向榮趕忙上去說政府有規(guī)定漁船不要載客，凱哥說是順風(fēng)船，兩人吵了起來。碼頭的值守干部張正云出面勸告：這是規(guī)定，大家都要遵守。凱哥則反駁：“出了一個事故，你們才這么搞的，形式主義”……

洞庭養(yǎng)鴨人

扛個棚子闖洞庭

洞庭湖地域開闊，適合水禽養(yǎng)殖，鴨農(nóng)則是當(dāng)時湖區(qū)里叱咤風(fēng)云的一門職業(yè)。當(dāng)時的養(yǎng)鴨專業(yè)戶被戲稱為“游騎兵”——因為麻鴨長年放養(yǎng)在湖里，以食鮮活魚蝦、貝類、田螺等為主食，鴨農(nóng)四處為家，哪里野生飼料充足就在哪里架棚居住，吃完了就遷移新地方。民間有俗語如“扛個棚就敢闖洞庭”、“洞庭湖的鴨子——沒人管”，說的都是鴨農(nóng)的自由生活。

頗為遺憾的是，當(dāng)2012年4月筆者開始關(guān)注和記錄洞庭鴨農(nóng)時，因為環(huán)境破壞，洞庭湖已經(jīng)沒有“游騎兵”了，取而代之的都是購買飼料養(yǎng)鴨子的。問到“游騎兵”時，有鴨農(nóng)們頗為詫異地反問我：“你覺得現(xiàn)在的洞庭湖哪里還能找到那么多野生飼料？”

南縣八百弓鄉(xiāng)慶華村的鴨農(nóng)肖志國和牛波倆伙計，去年合伙投資50多萬元，飼養(yǎng)了一萬多只鴨子。兩兄弟請了3個幫工：66歲的高德喜有30多年養(yǎng)鴨的經(jīng)驗，曾經(jīng)就是肩扛鴨棚在洞庭湖四處為家的專業(yè)鴨農(nóng)，他以1000元月薪的身價被雇傭——高德喜說自己跟鴨子一樣，一日兩餐都是吃老板的；68歲的張正初和老婆一起接受招納，他每天幫老板撿蛋趕鴨，老婆則負(fù)責(zé)為大家買菜洗衣和做飯，近幾年老婆一直腰痛，沒去過醫(yī)院，“不曉得么子病”。

肖志國每天早晨5點半就和幫工一同起床，先去鴨舍撿蛋、過秤，再一起趕鴨子下湖，“投了幾十萬，心里沒得底，比在建筑工地上打工還辛苦”。每到周末，肖志國和牛波都會坐在一起算著賬：“最近鴨子每天產(chǎn)蛋900多斤，但平均一天的人工、飼料和其他費用差不多4000元，每天要虧幾百元。”牛波則說家里有老人家告誡他，家有千財萬物，莫喂扁嘴巴呷谷，“后悔沒聽他們的……”