現(xiàn)今的洞庭漁民多已成為記憶，昔日的專(zhuān)業(yè)漁民或已金盆洗手上岸務(wù)農(nóng)，或已經(jīng)成為兼職的“洞庭刀手”……休漁季節(jié)，他們或靠摘野菜、撈螺絲補(bǔ)貼家用，或者干脆與漁政打起“捕魚(yú)游擊戰(zhàn)”。

10年前在冬季的洞庭湖堤岸上行走，可以看到許多漁船，以及各路漁民們忙碌捕魚(yú)的身影。那時(shí)候連洞庭湖水都有一股特別的香味，腥腥的，暖暖的。遺憾的是，如今的冬季洞庭湖已呈渾濁的黃色，整個(gè)湖泊就像混合著泥巴的大臉盆，湖浪如大花鼓的鼓棒一樣狠命拍打堤岸，飛濺起的浪花也是土黃色的……

“刀手”是洞庭湖區(qū)業(yè)余水手的俗稱(chēng)。被人請(qǐng)去幫忙做事，陸地上叫師傅，水上叫“刀手”——就是請(qǐng)行家操刀做事的意思。由于洞庭湖已難以養(yǎng)活那么多專(zhuān)業(yè)漁民，許多漁民上岸后又無(wú)法維持生計(jì)，只能轉(zhuǎn)型成為了打工的“刀手”……

湖中捕魚(yú)最厲害的人

“看來(lái)這一輩子都要漂在湖上了”

洞庭湖區(qū)的人將湖面劃分成外湖和內(nèi)湖：與江河相連的自然湖面叫外湖，人工排灌的獨(dú)立水域叫內(nèi)湖；漁業(yè)資源屬性上看，外湖打漁完全靠運(yùn)氣，內(nèi)湖都是私人投資經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)殖漁場(chǎng)。

王漂是我拍攝過(guò)的印象最深的刀手。他是沅江市萬(wàn)子湖鄉(xiāng)嘉禾村漁民，2011年洞庭湖嚴(yán)重缺水，外湖干涸了大半年，漁業(yè)資源極少，常年在外湖以打漁為生的王漂被迫轉(zhuǎn)型，帶了十幾個(gè)兄弟來(lái)到益陽(yáng)赫山區(qū)泉交河鄉(xiāng)的內(nèi)湖——東湖漁場(chǎng)，為這里的養(yǎng)殖老板做捕魚(yú)幫工，當(dāng)上了“刀手”。

56歲的王漂自稱(chēng)是洞庭湖捕魚(yú)最厲害的人，“這是個(gè)洞庭湖品牌”。他說(shuō)他是在船上出生的，還是娘肚子里的小鱉（小孩）時(shí)都看見(jiàn)了洞庭湖，所以現(xiàn)在看來(lái)一輩子都要漂在湖上了，離不開(kāi)命里有緣的東西。前些年他總是駕船出外湖，但近年不行了，外湖沒(méi)什么魚(yú)了，出湖一趟漁船的油錢(qián)都賺不回來(lái)?！翱峙乱院笠鰜?lái)長(zhǎng)期做‘刀手’了。”

內(nèi)湖的冬季捕魚(yú)期是從10月下旬開(kāi)始的。這個(gè)時(shí)候，王漂就帶上兄弟，駕著五條機(jī)動(dòng)漁船開(kāi)始“掃蕩”了。東湖漁場(chǎng)有10500畝水面，王漂的隊(duì)伍先用竹竿架著漁網(wǎng)，一片一片地分隔水域，然后再下好拖網(wǎng)，最后用電打。一邊啟動(dòng)用于電打的小發(fā)電機(jī)，王漂一邊跟我解釋說(shuō)，他們知道電打魚(yú)不好，但現(xiàn)在內(nèi)湖捕魚(yú)已經(jīng)不是先排水后捕撈這么簡(jiǎn)單了，因?yàn)閲?yán)重缺水，湖水很金貴，根本不敢排水，養(yǎng)殖老板就是因?yàn)樗麄兪请姶螋~(yú)的“專(zhuān)家”，才請(qǐng)他們前來(lái)的。

冬季的湖面寒風(fēng)刺骨，非專(zhuān)業(yè)人士根本堅(jiān)持不了這種長(zhǎng)期作業(yè)。王漂他們的工錢(qián)是按捕撈到的魚(yú)的斤兩計(jì)算的，每斤4毛錢(qián)，并且漁船的耗油由他們開(kāi)支，算下來(lái)平均每人每天也就能賺100多元。

“刀手”們負(fù)責(zé)遠(yuǎn)岸水面的捕撈，近岸水面則由附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民來(lái)做臨時(shí)幫工，他們的工資是每斤5毛錢(qián)，比“刀手”的工錢(qián)要高——遠(yuǎn)岸水面的捕撈困難得多，成本也高一些，為什么工錢(qián)反而低？我問(wèn)起王漂這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他笑著說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，漁場(chǎng)老板跟他們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。“我們這些外來(lái)的，自然要少賺一點(diǎn)，沒(méi)什么的……”

湖區(qū)就像唐僧肉

誰(shuí)都想咬一口

陽(yáng)光燦爛的冬日午后，剛剛上岸的“刀手”都集中在東湖漁場(chǎng)的大堤上休息。他們像戰(zhàn)斗間隙的士兵一樣，橫七豎八地躺在堤坡上。王漂掏出一包劣質(zhì)香煙，點(diǎn)燃，吧嗒著和我聊起那些關(guān)于捕魚(yú)的往事。

他說(shuō)他父親是萬(wàn)子湖鄉(xiāng)一位德高望眾的老漁民，他12歲跟隨父親下湖打漁為生，掐指算來(lái)已有44年了。說(shuō)起年輕時(shí)捕魚(yú)的事，王漂特別驕傲，他說(shuō)別看他個(gè)子不高大，可身體結(jié)實(shí)，腦子好使，受父親言傳身教，諸如放絲網(wǎng)、卡子釣、牛骨釣、蝦壕、地籠、扳罾（zeng）、布網(wǎng)、用鸕鶿捕魚(yú)等技術(shù)，沒(méi)有他不會(huì)的。

捕魚(yú)必須識(shí)湖中漁汛，這樣下湖時(shí)，收獲肯定比別人多一些。 “7月金湖、8月銀湖、寒冬臘月是尿壺”；王漂比劃著為我總結(jié)出洞庭湖漁汛的特點(diǎn)：洞庭湖在7月份漲水，從湘江、資江、沅江和澧水游到洞庭湖的魚(yú)特別多，鳊魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、銀魚(yú)、赤眼鱒、打船釘、豬尾巴、刁子魚(yú)、黃桑魚(yú)，應(yīng)有盡有，網(wǎng)網(wǎng)見(jiàn)魚(yú)；8月湖水沒(méi)那么多了，但湖中的魚(yú)類(lèi)品種數(shù)量仍然十分可觀，值得一捕；由于前兩個(gè)月撒網(wǎng)的人多，9、10月份入冬后湖中基本就沒(méi)什么魚(yú)了，此時(shí)下湖只是徒勞?！澳菚r(shí)只能撒泡尿走了算了?！?/p>

提到未來(lái)的計(jì)劃，王漂有些迷茫?？v橫百里、趕盡殺絕的矮圍，星羅棋布、亂如繁星的滾鉤等掠奪式的捕魚(yú)方法，以及圍墾成田，大量?jī)?yōu)質(zhì)的濕地變成了楊樹(shù)、油菜等經(jīng)濟(jì)作物的“良田”……“這些年洞庭湖完全變樣了，湖區(qū)就像一塊唐僧肉，誰(shuí)都想咬一口。”

“到時(shí)候再看唄。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，王漂狠狠地吸了一口煙。

休漁時(shí)季

湖面的“游擊”生活

洞庭湖的休漁期有4個(gè)月，即從3月10日到6月30日。洞庭漁民在休漁時(shí)季的生產(chǎn)、生活狀況是怎樣的呢？

位于沅江市區(qū)的南洞庭沅江港，是湖南省8大港口之一，其水產(chǎn)品交易碼頭毗鄰旅游航運(yùn)碼頭，木制漁船、白色的各種專(zhuān)業(yè)旅游船艇，以及一些普通的水上交通船都聚集停泊在這里。

休漁期里，平時(shí)熱鬧的水產(chǎn)品交易區(qū)，沒(méi)有了捕魚(yú)期熱鬧的交易場(chǎng)面，顯得空空蕩蕩的。幾只漁船停靠在碼頭上，船上的漁民上岸做起了導(dǎo)游生意。一位老漁民說(shuō)，休漁期里沒(méi)有收入，只有用漁船拉客去游湖，生意還不錯(cuò)，一條船帶游客游玩一天，除去柴油錢(qián)可以賺到150到200元錢(qián)，同時(shí)他們還為游客提供湖鄉(xiāng)特色的飯菜，很受歡迎。說(shuō)起南洞庭湖旅游景點(diǎn)時(shí)，老漁民則很得意地說(shuō)，洞庭湖“一樓二塔”，“一樓”是岳陽(yáng)樓在東洞庭湖，而“二塔” 凌云塔、鎮(zhèn)江塔都在南洞庭湖，是他們家門(mén)口的“飯碗”。

嘉禾村漁碼頭是沅江最靠近城區(qū)的漁民碼頭。每逢休漁期間，這里的漁民往往老實(shí)地“漁船進(jìn)港、漁網(wǎng)上岸”，就在附近做些臨時(shí)打工來(lái)補(bǔ)貼家用，或到湖洲上去摘些蘆筍、野芹菜賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。碼頭上幾個(gè)正在整理修補(bǔ)漁具的老太太告訴我，碼頭離城區(qū)近，漁政的巡邏艇管理很?chē)?yán)，一休漁就來(lái)打招呼了，發(fā)現(xiàn)違規(guī)就罰錢(qián)?！懊吭旅繎?hù)120元，貴著咧?！?/p>

漁民徐洪林一家過(guò)去一直住在船上，早些年因?yàn)閮鹤由砘及┌Y，幾經(jīng)折騰家里人財(cái)兩空。徐洪林家的漁網(wǎng)很舊了，他耐心地修補(bǔ)著，我問(wèn)在休漁期間是不是會(huì)出去找些事情做，徐洪林卻說(shuō)，他這樣真正靠捕魚(yú)為生的人，很難去找合適的事情做，年齡大了，重體力的事情也做不了。

益陽(yáng)市茈湖口鎮(zhèn)石馬村漁碼頭，處在南洞庭離城市較遠(yuǎn)的腹地，這里是洞庭深處一個(gè)休而未止的漁村——石馬村水路離益陽(yáng)市資陽(yáng)城區(qū)有近200公里，離沅江市的水路也有160多公里，所謂山高皇帝遠(yuǎn)，漁政的巡邏艇很少到這里，這里的漁民也就時(shí)常“打游擊”。

我來(lái)到這里時(shí)，許多漁船正在靠近大堤的湖面下網(wǎng)撈螺，“突、突、突”的船馬達(dá)聲不時(shí)驚擾湖面，漁民們正忙著把撈上來(lái)的螺裝袋后，再裝上前來(lái)收購(gòu)的東風(fēng)貨車(chē)。他們撈的螺非常小，比蠶豆大不了多少，很難上餐桌。來(lái)自湖北的買(mǎi)家說(shuō)，買(mǎi)這種螺是去做青魚(yú)的飼料，每年休漁期他都可以從這里購(gòu)買(mǎi)到約40萬(wàn)元的螺運(yùn)往湖北，碼頭收購(gòu)價(jià)為0.1元一斤，一口袋螺大概10元左右。

螺老板不停地到每一個(gè)漁船上去檢查螺的質(zhì)量，對(duì)漁民反反復(fù)復(fù)地念叨：“螺小啦，泥沙沒(méi)有清洗干凈，明天再是這樣，一律不收?！比ツ赀@里每天可以收購(gòu)一車(chē)螺，現(xiàn)在要兩天才能收滿(mǎn)一車(chē)，時(shí)間長(zhǎng)費(fèi)用就大，螺老板顯得很焦躁。漁民們則抱怨說(shuō)，過(guò)去就在附近的湖里撈，一條船一天可以撈到十多袋，現(xiàn)在要去很遠(yuǎn)的地方才能完成任務(wù)，光油費(fèi)就要多耗幾十元。其中一對(duì)夫妻，忙碌一天的他們只撈到三袋螺，顯得非常沮喪，老婆對(duì)老公不斷嘮叨：“明天我們要去遠(yuǎn)些，去遠(yuǎn)些……”