在蘇格蘭作家瓦爾特·司各特（1771—1832）著名長詩《湖上美人》的尾聲，有這樣凄美感人的四行詩句：“你曾是我甜蜜的安慰，從憂傷的黑夜到凄慘傷心的白晝，我都是踽踽獨(dú)行，聽?wèi){命運(yùn)的擺布，哀求乞憐也不能把我挽救?！痹谧髌分?，它吟詠的是彈唱詩人向風(fēng)琴告別時的不舍，而在詩人心中，卻唱出他在經(jīng)歷人生中唯一一場愛情悲劇后那深沉的痛。

司各特于177]年出生在蘇格蘭首府愛丁堡的一個古老貴族家庭。在他一歲半時，一場突如其來的橫禍降臨到這個活潑俊秀的男童身上，改變了其一生的命運(yùn)。小兒麻痹癥無情地剝奪了司各特一條腿的活動能力，雖然他的祖父用盡各種古方為其療治，但終未生效，以致未來的“歐洲歷史小說之父”終生跛足。生理上的缺陷令司各特在感情上成熟得很晚，并且缺乏經(jīng)驗。在女性面前，“他時常顯得局促不安，但同時又十分看重女孩們對自己表現(xiàn)出哪怕是微乎其微的關(guān)注”，甚至“他會將單純的同情看作是好感，把好感當(dāng)成愛情，而且是雙方的愛情”。

1791年9月的一個星期天，尚在愛丁堡大學(xué)攻讀法律的司各特在教堂門口邂逅了他生命中的天使。那天上午，人們做完早課后偏巧下起了大雨，其中有一位身著綠色繡花斗篷的姑娘站在教堂門口避雨，她眉目如畫，笑靨如花，司各特對其一見鐘情，撐起自己的傘將姑娘送回了家。之后一連好幾個星期，無論天氣如何，司各特都堅持送這個女孩回家，終于得知她正是家住喬治廣場附近的約翰·倍爾奇爵士的千金威廉明娜。

兩人初識之際，司各特剛好20歲，威廉明娜只有15歲。漸漸地，他們墜入了純潔如冰雪，浪漫如童話的甜美愛情之中，只是司各特愛得熾熱濃烈，威廉明娜愛得羞澀朦朧。然而，出身地位上的差距在二人之間形成了一條難以逾越的鴻溝，令他們的愛情之旅荊棘叢生。司各特出生于一個古風(fēng)猶存的沒落貴族家庭，其家族早已不復(fù)昔日榮光：而威廉明娜則出生在一個地地道道的貴族之家，其父是一個有爵位的律師，其母是里父伯爵的女兒。司各特在當(dāng)時僅是個無財產(chǎn)、無地位的跛足青年，威廉明娜則是貴族公子哥們競相追求的富家美少女。雖然司各特在戀愛期間拼命苦學(xué)法律，希望能在事業(yè)上有所成就，掙得同威廉明娜結(jié)婚時所必需的錢，但他依舊無法得到倍爾奇爵士的認(rèn)可。更為糟糕的是，威廉明娜是個過于溫柔馴順的女性，對父母唯命是從，猜得父母心意的她從不敢將自己和司各特相戀之事提及半分。

威廉明娜若即若離的態(tài)度令司各特備受折磨，但他始終不甘心放棄這段戀情，1793年游覽圣·安德魯斯（蘇格蘭東北部的濱海小鎮(zhèn)）時，司各特將威廉明娜·倍爾奇的名字深深地刻在了城堡大門旁的土塊上，并且在隨后的日子里，他先后邀請威廉明娜和他一同參加了數(shù)次社交活動。然而直到1795年兩人的關(guān)系依舊未見明朗，在好友威廉·克拉克的建議下，司各特終于鼓起勇氣寫了一封信，坦率地向女友傾訴衷情，并問她能否以愛相酬。威廉明娜將她對司各特的愛戀用含蓄又真摯的語言表達(dá)在回信中。這封回信終于使司各特吃了定心丸，就連克拉克看后也認(rèn)為此信對司各特有利。不過遺憾的是，威廉明娜依舊不肯向她的父母“暗示一下他們之間的關(guān)系”。

翌年春天，仍未收到倍爾奇爵士邀請函的司各特再次變得患得患失，“為自己幸福的憧憬籠罩著陰霾、迷霧而惶惶不安?！庇诌^了一段時間，他終于得到了期盼已久的邀請，欣喜若狂的他簡單料理好手頭事務(wù)后就火速趕到了金卡丁郡的費(fèi)特肯（即倍爾奇爵士所住之處，位于蘇格蘭東部）?？墒?，希望很快被失望所代替。更為可怕的是，家境殷實的銀行家之子、二級男爵封號的繼承者威廉·福布斯追求威廉明娜的消息已在當(dāng)?shù)貍鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)，這令司各特徹夜難眠。9月初，他寫信向威廉，厄斯金傾訴：自己正猶豫不決，心神不定，而且十分頹喪，因為“枯燥的數(shù)字”（即他對銀行家的蔑稱）到費(fèi)特肯去了。月底他又提及：“想到他們的訪問及其后果，我想盡量克制自己，可是，親愛的厄斯金，慈悲的天父在上，這對我是多么困難??！走吧，撒旦，走開吧！”

是年10月12日，司各特獲悉了最可怕的消息：威廉明娜即將下嫁威廉·福布斯。事后，司各特沉浸在極度的痛苦之中，久久不能平復(fù)。在他的親戚羅素小姐未發(fā)表的文件中有一張便箋記載道：婚前，威廉明娜在同司各特見面時拒絕了他的要求，司各特告辭時把門摔得乒乓直響，聲稱他會比她更早結(jié)婚的。之后過了很長時間，在一次朋友聚會進(jìn)餐時，他想起了此事，竟把手中的酒杯捏得粉碎。最終，司各特絕望地總結(jié)道：“做了三年甜蜜的夢，又花了兩年時間才清醒過來，這就是我的整個戀愛史?！?/p>

雖然威廉明娜漸漸消逝于司各特的真實生活中，但她的倩影卻在其幻想的世界中屢屢再現(xiàn)。作家本人曾表明：長詩《羅克比》中的瑪?shù)贍栠_(dá)是他描繪威廉明娜的最初嘗試。許多西方學(xué)者還認(rèn)為，除了《羅克比》外，長詩《最后一個行吟詩人之歌》和蘇格蘭小說《拉馬摩爾的新娘》中的女主人公也同威廉明娜如出一轍。此外，還有少數(shù)學(xué)者提出這樣的觀點：雖然司各特本人并不這么認(rèn)為，但威廉明娜很可能同英格蘭小說《修道院長》中的凱瑟琳，西頓最為相像，是個“既溫柔又調(diào)皮，既聽話又有主見，既有責(zé)任感又有點輕佻”的女性。但在筆者看來，鐫刻著最深“初戀印記”的應(yīng)是作家于1819年12月完成的小說《艾凡赫》（一譯《撒克遜劫后英雄略》）。

從這部小說的創(chuàng)作背景上看，1819年年末既是司各特的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的一個時期，也是他的初戀情人威廉明娜去世將近十年之際。那時，困擾作家長達(dá)三年的絞痛病愈發(fā)嚴(yán)重，病痛一犯就是六到八個小時，而且發(fā)作之后還伴有嚴(yán)重的嘔吐，但司各特仍然筆耕不輟。在看似無比困難的條件下，司各特完成了他的第一部，也是最受讀者歡迎的英格蘭小說《艾凡赫》。在這部小說中，作家首次放棄了之前長詩和小說中所慣用的蘇格蘭背景，改用他最為喜愛的“獅心王”查理和羅賓漢時期的英格蘭歷史和傳說，以浪漫主義和現(xiàn)實主義相交融的手法和史詩般的氣勢描寫了12世紀(jì)撒克遜農(nóng)民和諾曼貴族之間此起彼伏的沖突與斗爭?！栋埠铡冯m仍屬“威弗利小說”系列，但它更是一部瑰麗的騎士傳奇。正如美國作家馬克·吐溫所言，300年前，獨(dú)臂作家塞萬提斯的《堂吉訶德》曾將盛行多年的中世紀(jì)騎士之風(fēng)一掃而盡：而300年后，司各特的一部《艾凡赫》卻令已熄滅良久的騎士精神“死灰復(fù)燃”，再次閃耀在歐美這片土地上。無論在選材、藝術(shù)表現(xiàn)還是影響力方面，《艾凡赫》均屬上乘之作，可見司各特對該作品的用心與重視。

從情節(jié)安排上看，司各特在小說中描寫了一條與其初戀經(jīng)歷頗為相似的愛情主線。在作品中，男女主人公艾凡赫與羅文娜相戀，但卻遭到艾凡赫生父（同時也是羅文娜養(yǎng)父）塞得利克的反對與阻擾。塞得利克認(rèn)為，身為撒克遜王族后裔的羅文娜理應(yīng)嫁給擁有最純正撒克遜王族血統(tǒng)的阿澤爾斯坦。這樣，重奪撒克遜族在英格蘭的統(tǒng)治地位才指日可待。為此，他絞盡腦汁極力撮合養(yǎng)女與阿澤爾斯坦，并將兒子逐出家門。身份懸殊的一對戀人，家長的反對以及比男主人公條件更為優(yōu)越的競爭者……這些均與二十幾年前司各特的初戀經(jīng)歷極為相似。所不同的是，小說中的男女主人公在經(jīng)歷重重磨難后終于喜結(jié)良緣，而司各特卻與威廉明娜遺憾分手。不難想象，故事中的真實成分是作家對那段已逝去多年的愛情悲劇的無限追憶和緬懷，而虛構(gòu)成分則寄寓了司各特對昔日純美初戀的美好憧憬，以文字形式再續(xù)了他和威廉明娜之間未了的情緣。

從人物設(shè)置上看，作家在這部小說中塑造了與威廉明娜形神皆似的女主人公羅文娜。羅文娜是個頗有教養(yǎng)的撒克遜貴族少女，擁有姣好的容貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)，在她身上充分表現(xiàn)出威廉明娜溫柔、高貴、孝順，以及感情脆弱等性格特點，其一顰一笑都寄予了司各特對初戀女友的無限追憶和思戀。面對自己并不喜歡的阿澤爾斯坦，羅文娜雖然一度表現(xiàn)出冷漠態(tài)度，在心理上對之抗拒，但并未做出實質(zhì)的反抗，更加無力改變養(yǎng)父塞得利克的決定。在德·別夫的城堡，被圣殿騎士布里昂一伙綁架后，遭到狄布里?？謬樀牧_文娜發(fā)出的決堤般的慟哭聲，充分印證了她優(yōu)雅穩(wěn)重的性格背后隱藏的溫馴與脆弱，這同威廉明娜是何其相似！

故事中，艾凡赫與羅文娜最終能共結(jié)連理，并非是他們敢于同家族和命運(yùn)抗?fàn)?，而是二人恰巧得到比他們的反對者塞得利克更有震懾力的“獅心王”查理的支持。若無查理的撮合，羅文娜雖心有不愿，但多半將下嫁阿澤爾斯坦?；叵氘?dāng)年，威廉明娜在回信中向司各特表達(dá)愛意，從司各特和克拉克見信后的反應(yīng)可以獲知，她并非逢場作戲。因此，威廉明娜下嫁福布斯很可能是迫于父母以及其它方面的壓力，并非出于自愿。雖然目前尚無充分證據(jù)表明她婚后是否幸福，但這位豐姿綽約、衣食無憂的貴婦人不滿35歲就香消玉殞，是否同她少女時期與司各特那場令人扼腕的戀情有關(guān)也未可知。

隨著這部創(chuàng)作迅速的歷史傳奇小說的完成，臥病三年的司各特終于贏來了久違的健康。次年3月，一向不慕名利，曾婉拒“桂冠詩人”稱號的司各特竟接受了國王喬治四世授予的二級男爵勛位（威廉明娜的丈夫威廉·福布斯同樣是二級男爵）?！栋埠铡吩谑顾靖魈孬@得更高社會聲譽(yù)的同時，寫盡了作家初戀時的甜蜜、憂傷和迷惘，使現(xiàn)實生活中這段失敗的戀情在文學(xué)創(chuàng)作中通過喜劇的形式得以再續(xù)和重演，從而將其失戀后蘊(yùn)積多年的悲傷、痛苦和憤懣情緒成功地發(fā)泄了出來，讓其在愛情的泥淖中得以重生。1820年，年近半百的司各特終于以富有哲理的態(tài)度對自己年輕時那場令其悲傷不已的戀情進(jìn)行客觀、淡然又頗顯惆悵的總結(jié)：

“由初戀而結(jié)婚的人，20個人里最多只有一個；而20個初戀結(jié)婚的人中又未必有一個是幸福的。在一生的早期，我們更多愛的是自己想象的產(chǎn)物，而不是現(xiàn)實的人。我們給自己堆起了雪人，卻為雪人的融化而灑淚……”