一個(gè)星期六的早晨，我開(kāi)車一路行駛，打算去城里辦些事情。在我們社區(qū)樹(shù)陰遮日的馬路上，我看到紅色警燈閃爍，一群人圍聚在路旁。像大多數(shù)行駛的車輛一樣，我放慢車速，想探究發(fā)生了什么事。

令人感到驚恐的是，我目睹到人行道上有一塊黃色篷帆布，覆蓋在一具尸體上。在尸體四周，散布著八九輛撞壞的自行車。我年輕時(shí)曾是一名自行車愛(ài)好者，經(jīng)常騎車出行。將轎車停在一處角落，我走近人群，發(fā)現(xiàn)人們都靜靜地站在那里，沉思著。

“發(fā)生了什么事？”我一面詢問(wèn)一位婦女，一面擠進(jìn)人群?！耙魂?duì)自行車愛(ài)好者中有一名車手的車胎爆了，于是大家就停在人行道上等待他修理?！彼ｎD了一下，然后指著覆蓋著帆布的尸體說(shuō)道。“一輛大卡車轉(zhuǎn)彎時(shí)速度太快，失去控制，—下子將車撞入自行車隊(duì)之中，結(jié)果壓死一名車手，壓傷多名，現(xiàn)在傷者都被救護(hù)車送走了?？蓱z的年輕死者就躺在這里?！?/p>

我在人行道上坐了下來(lái)。警察們正在用黃色塑料帶子圍出禁入?yún)^(qū)，并對(duì)肇事者進(jìn)行盤問(wèn)、調(diào)查。這個(gè)卡車司機(jī)也是一名年輕人。在不遠(yuǎn)處的草坪上，肇事的卡車還停在那里。

我那天沒(méi)有再去辦事，而是在人行道上坐了一個(gè)多小時(shí)。我為那個(gè)失去生命的年輕人感到惋惜，也為他的家庭失去親人感到心酸。三個(gè)月后，我才意識(shí)到為什么我會(huì)“碰巧”出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)，我為什么沒(méi)有讓自己很快離開(kāi)那里。

我的孫女奧特姆在一所中學(xué)任職。一天，她打電話來(lái)要我?guī)退鲆患隆?/p>

“你一定得幫我這個(gè)忙，”奧特姆央求道?！芭c我一起工作的一名同事，她的兒子在幾個(gè)月前的一次騎自行車事故中被汽車壓死了。她現(xiàn)在總是工作一陣子，就會(huì)跑到后屋傷心地哭一會(huì)兒。你知道怎樣去安慰一個(gè)人，所以你一定要幫我這個(gè)忙。”

騎自行車事故？我突然明白了，原來(lái)那天死去的年輕人就是與奧特姆一起工作的同事的兒子。

我告訴孫女我必須認(rèn)真考慮—下，我是否能在不刺激人家的傷感情緒下幫上忙？畢竟這位女士并不認(rèn)識(shí)我，而我也不認(rèn)識(shí)她和她的兒子。我苦思冥想，讓思緒沉浸在自己稱為的“寧?kù)o區(qū)域”之中，一個(gè)計(jì)劃逐漸生成，但是并不能確定這一想法能否見(jiàn)效。我請(qǐng)奧特姆轉(zhuǎn)告這位女士，我的確承擔(dān)過(guò)不少臨終安養(yǎng)院的事務(wù)，但因?yàn)檫@位女士身處的文化、風(fēng)俗背景與我們的并不相同，可能不清楚臨終安養(yǎng)院的內(nèi)容。奧特姆按照我的意思去做了，并且將我的電話號(hào)碼給了那位名叫莎赫瑪?shù)呐俊?/p>

當(dāng)莎赫瑪打來(lái)電話時(shí)，我感到十分驚奇。她一直在電話中哭泣。我的直覺(jué)告訴我應(yīng)該到一個(gè)既不是我家又不是她家的另一個(gè)地點(diǎn)見(jiàn)面比較合適。我詢問(wèn)莎赫瑪是否愿意在公園里與我會(huì)面。我告訴她這個(gè)公園很安靜，我們可以選一張野餐桌好好聊聊。她答復(fù)說(shuō)她唯一能與我見(jiàn)面的時(shí)間是上午7點(diǎn)以后。我表示同意，并建議她把家庭的相片簿帶來(lái)。

第二天，我拎著一只大茶壺，拿著兩只杯子先到了公園，等了10分鐘后，還不見(jiàn)莎赫瑪出現(xiàn)。正當(dāng)我推測(cè)原因時(shí)，只見(jiàn)她抱著好幾本相片簿，步履蹣跚地向我走來(lái)。

莎赫瑪仍在哭泣。我起身迎上前去，接過(guò)相片簿，放在桌子上，然后與她做了一個(gè)態(tài)度誠(chéng)摯的擁抱。我們倆靜靜地坐著，至少持續(xù)了5分鐘，沒(méi)有說(shuō)一句話。莎赫瑪是一個(gè)小個(gè)子女性，是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的新移民。我用手撫摸著她的肩膀，讓她盡情地哭泣，當(dāng)我給她遞紙巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)她使用的是一塊彩色的手帕。

我們倆邊喝著熱茶，邊瀏覽著相片簿每一頁(yè)上的照片。莎赫瑪緩慢地翻著每一頁(yè)，并給我介紹照片上她家族的每一名成員。每當(dāng)莎赫瑪?shù)膬鹤映霈F(xiàn)在照片上時(shí)，我們都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地端詳一番。她兒子的照片陳列從嬰兒時(shí)代開(kāi)始，隨著年齡的增加，一幅幅生動(dòng)的畫面展現(xiàn)在我們眼前：幼兒園的玩耍，小學(xué)里的賽跑，中學(xué)里的籃球賽、演講，大學(xué)的畢業(yè)典禮……她的兒子顯然是家庭之中一顆耀眼的新星，尤其是母親生命中的企盼。他個(gè)子高高，皮膚略顯暗棕色，有著電影演員般的英俊。

待到我們合上相片簿的最后一頁(yè)時(shí)，莎赫瑪已不再哭泣，在幾個(gè)瞬間，還偶爾露出自然的微笑，并輕輕地用手抹—下眼角。我們一直沒(méi)有談起我在臨終安養(yǎng)院的工作，我也沒(méi)有刻意用任何“生動(dòng)”的語(yǔ)言去安撫她。我只是間或輕輕地?fù)崦募绨?，用真誠(chéng)的目光與她對(duì)視一下。我們是兩個(gè)懂得悲傷感受的、來(lái)自不同文化傳統(tǒng)的女性，在各自生活的某一交叉點(diǎn)，融合到了一起。

我告訴莎赫瑪，如果她愿意的話，請(qǐng)隨時(shí)來(lái)找我，我們可以成為知心朋友，一起去購(gòu)物，一起去圖書館、博物院，一起去公園散心，聊天……莎赫瑪表示說(shuō)她覺(jué)得在她最艱難的人生階段能遇到我這樣慈善的長(zhǎng)輩，真是一種幸運(yùn)。她希望能與我成為忘年之交。

隨后的幾天，我們相約去了購(gòu)物超市、圖書館、咖啡廳、電影院……每到一處，我都耐心地給莎赫瑪介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗、歷史、地理、氣候……

我打心底里相信，莎赫瑪從那天開(kāi)始，心中的悲痛正在漸漸地消失。大約一個(gè)多星期后，我收到了她的一封充滿美好語(yǔ)言的來(lái)信：“……感謝你對(duì)我的幫助，感謝你對(duì)我親愛(ài)的兒子表達(dá)的興趣和仁慈之心……”

對(duì)我而言，最令人欣慰的是，奧特姆說(shuō)莎赫瑪已經(jīng)不再躲到后屋去哭泣了。