林丹這樣的個體,只有在競技環(huán)境發(fā)生變化,舉國體制依舊重視金牌、市場體系又渴望有個性的明星時,才能出現(xiàn)。他是一朵奇葩,但這奇葩的一切,都是林丹堅守與堅持,才能實現(xiàn)的。
奧運(yùn)金牌之后,休戰(zhàn)經(jīng)年,林丹復(fù)出,立即君臨天下。雖然在廣州世錦賽決賽打敗李宗偉的比賽,出現(xiàn)了空調(diào)狀況的說法,以至于李矛這樣和中國羽毛球隊關(guān)系特殊的人,都對賽事運(yùn)營頗有微詞,但林丹成為羽毛球最杰出的男單選手,終將進(jìn)入歷史。奧運(yùn)會、世錦賽等頂級大賽組合而成的“金滿貫”,林丹冠軍頭銜拿了兩個輪回,廣州復(fù)出之戰(zhàn),從林丹的身體狀態(tài)、意志情緒來看,只要他愿意,他還能長期統(tǒng)治這片球場。30歲的年齡,對林丹來說不是障礙,更是一種積淀。
林丹能成為林丹,一定程度上,和孫楊在不正常訓(xùn)練大半年、各種負(fù)面纏身,依舊在游泳世錦賽上君臨天下有些類似。用一位媒體同行的近距離觀察就是:林丹和孫楊,個性里都有非?!蔼?dú)”非常“狠”的部分,他們都未必是最好打交道的對象,然而這種n9kw5EMoZDggmw9puFg1v9/QrdbHYEdnLIvK04sNKpg=“獨(dú)”與“狠”,讓他們不會松懈,不會對自己降低半點(diǎn)要求——“他們往往對自己最狠,這樣的人,不成為冠軍才奇怪。”
林丹就是這樣的一個冠軍。事實上,如果仔細(xì)去甄別體育運(yùn)動史上那些最偉大、成就最高的冠軍,貝利、喬丹、桑普拉斯、舒馬赫、尼科爾森、菲爾普斯……哪怕身敗名裂的阿姆斯特朗、跌落凡塵的老虎伍茲,在職業(yè)奮斗過程中,他們對自己的“狠”,恰恰是他們能承受常人無法承受的痛苦磨難,忍受常人難以想象的寂寞孤獨(dú)。天賦加上勤奮,放在一條方向正確的道路上,能讓你成為冠軍,但是讓你達(dá)到歷史高度,成為壟斷性的冠軍,你必須既“獨(dú)”且“狠”。
林丹出道的時候,張揚(yáng)跳脫,沒想到“超級丹”在雅典奧運(yùn)會首輪鎩羽,這是他脫胎換骨的起點(diǎn)。北京奧運(yùn)奪冠后,“金滿貫”圓滿,解甲歸田,作為奧運(yùn)冠軍,有個處級待遇的副處級差遣,良田美宅,從此名留榮耀,自然衣食無憂。然而林丹依舊饑渴,依舊堅守著自己的陣地。他得益于舉國體制匯聚各種資源的培訓(xùn)體系,在市場體系渴望形象成就和個人魅力都具備的偶像明星時,他是中國體育金牌大把、個性卻奇缺的冠軍陣容中,相當(dāng)特出的那一個。這樣的堅持堅守,為他帶來了巨大的物質(zhì)和聲譽(yù)回報,讓他顯得和“那些”奧運(yùn)冠軍們很不一樣。然而林丹明白,競技場上的成就,才是他能收獲場外這些回報的基礎(chǔ)。
他早就可以歸去,但是會當(dāng)臨絕頂后,每堅守一天,他就能得到同儕難以想像的收獲。他是冠軍,是偶像,是時尚人物,是愛情象征,這一切,在競技成績消失后,都將轉(zhuǎn)為云煙。
不對自己狠的人,不可能十年屹立巔峰不倒。休養(yǎng)一年,他有過多長時間的苦練和磨礪,不會是性感的媒體標(biāo)題,卻是一個冠軍最真實的那一面。