這里是全世界“奢侈品”最集中的地方，曾接待過(guò)皇家馬德里主教練穆里尼奧和那些年收入幾千萬(wàn)歐元的球星，卡卡、C羅都曾來(lái)過(guò)這里。

這里，是位于廣州市三元里的皮具批發(fā)市場(chǎng)。

早上10點(diǎn)，來(lái)自全國(guó)各地及阿拉伯、南非的批發(fā)商，以及商場(chǎng)的小攤主，將這個(gè)批發(fā)市場(chǎng)充斥得水泄不通。國(guó)產(chǎn)皮、原版皮、復(fù)刻、1：1等行話，準(zhǔn)確表達(dá)著各自的需求，價(jià)格談攏之后，等待的是臨下班前取貨。

下午5點(diǎn)之后，整個(gè)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)入了一天中最聒躁的時(shí)間。人們開(kāi)始變得不耐煩，拉著貨的小車橫沖直撞。卷簾門終于拉下，戰(zhàn)場(chǎng)被轉(zhuǎn)移到市場(chǎng)外的廣場(chǎng)。白天不見(jiàn)蹤影的快遞公司迅速占據(jù)著門口的陣地，堆積得像小山一樣的貨箱只在這里短暫停留一個(gè)小時(shí)。

兩天后，這些貨物就會(huì)被送往北京女人街、上海長(zhǎng)樂(lè)路、武漢的淘寶店，甚至新疆克拉瑪依街邊的精品屋。不足1個(gè)月，不同品牌不同款式不同做工水平的“奢侈品”，就會(huì)出現(xiàn)在公共汽車、高檔寫字樓等各色場(chǎng)所，展現(xiàn)著各自主人的身份與品味。

被牢牢拿在手中的，不僅是一只或好或壞的A貨（極為少量的非正規(guī)渠道真品以及各種品質(zhì)的仿品的統(tǒng)稱）皮包，還有人們對(duì)美好生活的向往，對(duì)自身價(jià)值的判斷，以及伴隨著奢侈品牌進(jìn)入中國(guó)后帶動(dòng)的龐大的虛榮經(jīng)濟(jì)。

跑馬圈地

正品與仿貨，如同主體與投影一樣，一明一暗，一真一假，相宿相生。

1992年，路易威登（LOUIS VUITTON，以下簡(jiǎn)稱LV）正式進(jìn)入中國(guó)，在北京王府飯店開(kāi)設(shè)了第一家門店。那一年小范4歲，寧寧12歲，老王16歲，他們都不知道，自己未來(lái)的生活會(huì)被這個(gè)品牌改變。

隨著LV的進(jìn)入，來(lái)自全球的奢侈品品牌開(kāi)始在中國(guó)跑馬圈地，20年來(lái)，它們努力為中國(guó)消費(fèi)者構(gòu)建了一個(gè)龐大而絢麗的夢(mèng)，而這個(gè)國(guó)家也給予它們夢(mèng)一般的回報(bào)。2012年咨詢機(jī)構(gòu)麥肯錫發(fā)布的關(guān)于奢侈品消費(fèi)的報(bào)告顯示，中國(guó)已成為全球最大的奢侈品（不包括私人飛機(jī)、游艇等）消費(fèi)國(guó)，市場(chǎng)規(guī)模達(dá)1800億元。

奢侈品的影響力日益龐大，同時(shí)，更為龐大的A貨產(chǎn)業(yè)也在跑馬圈地。正品與仿貨，如同主體與投影一樣，一明一暗，一真一假，相宿相生。如今，中國(guó)是世界上最大的奢侈品消費(fèi)國(guó)，也充斥著全球最多的假貨制造與消費(fèi)。

記者與寧寧見(jiàn)面的地點(diǎn)約在北京的世貿(mào)天階COSTA咖啡店。寧寧有著一份體面的工作，業(yè)余時(shí)間在北京經(jīng)營(yíng)著一家A貨包店?！白筮吥枪媚锏腃 LINE品質(zhì)不錯(cuò)，但不是真的，沒(méi)出過(guò)這色。右邊的大叔，有點(diǎn)過(guò)分了，那Burberry的進(jìn)價(jià)也就300元?！?/p>

寧寧的供貨商之一小范，雖然生活在廣州周邊的農(nóng)村，但比同齡人更早熟悉奢侈品?！?0年前，我們家周圍就開(kāi)始有生產(chǎn)A貨的加工廠了。”如今，小范和男友一同打理著廣州三元里皮具批發(fā)市場(chǎng)里的三個(gè)檔口。

一個(gè)最靠墻邊的大約4平方米的檔口是小范最早盤下來(lái)的，3層的貨架擺放了大約40個(gè)Burberry包包?！斑@里一個(gè)月2萬(wàn)元租金，那邊位置好一點(diǎn)的要6萬(wàn)元?！睋Q算下來(lái)，這里的單位租金（170～400元/平方米）高于北京地價(jià)最貴的CBD。每一天，會(huì)有幾百個(gè)皮包從這個(gè)4平方米的小店流向全國(guó)。其中最熱銷的一款，一個(gè)月能達(dá)到2000只。

小范還和其他人合伙開(kāi)了一家專門生產(chǎn)Burberry的工廠，說(shuō)是工廠，其實(shí)是不到10個(gè)人的作坊。小范估計(jì)，類似的小作坊在廣東至少有幾千家。

由無(wú)數(shù)寧寧、小范以及小作坊共同交織，形成了一個(gè)灰色的龐大產(chǎn)業(yè)鏈，年產(chǎn)值難以估算。

假貨PK真貨

只要有一家出了好賣的新品，其他很多家都迅速跟上。

最近幾個(gè)月，小范開(kāi)始了新一輪的“戰(zhàn)略調(diào)整”。

以前小范出售的貨有兩種品質(zhì)。一種是真“A貨”——僅僅根據(jù)正品的圖片，或是較好的仿貨翻版出來(lái)，無(wú)論皮料還是細(xì)節(jié)很容易被看出破綻。在這個(gè)市場(chǎng)之中，大部分賣家都是售賣這種價(jià)格在300元到1000元不等的A貨。消費(fèi)者主要是那些不懂奢侈品，或是即便被看出是假貨也無(wú)所謂的人。

相比而言，小范是這個(gè)批發(fā)市場(chǎng)里比較講究的——只做品牌出過(guò)的款式，而有些小作坊經(jīng)常會(huì)生產(chǎn)品牌專柜沒(méi)有的顏色以及款式。并且，這里的流行速度，遠(yuǎn)高于真品市場(chǎng)?！爸灰患页隽撕觅u的新品，其他很多家迅速跟上?！睂帉幣e例說(shuō)，“BVLGARI（寶格麗）年初新出了一款蛇頭包，這只包在市面上并非爆款，但在這里，不下50家銷售，每一家銷量都不錯(cuò)。”

小范出售的另外一種貨，是品質(zhì)比較好的“A貨”。原版面料、高仿五金、原廠水洗標(biāo)?！斑@個(gè)水洗標(biāo)是可以驗(yàn)的?！毙》妒炀毜啬贸龀閷侠锏男∈蛛?，在類似驗(yàn)鈔機(jī)那樣的藍(lán)光之下，水洗標(biāo)出現(xiàn)了防偽線，“兩者價(jià)格相差一半，但要好貨的人越來(lái)越多?！?/p>

小范的說(shuō)法在寧寧那得到了印證；“有個(gè)同行做了10年A貨，以前生意好的時(shí)候，300元的貨以800元賣出，一天能賣十幾個(gè)，現(xiàn)在幾個(gè)都賣不了。消費(fèi)者都想要可以支持專柜驗(yàn)貨的東西?！?/p>

“支持專柜驗(yàn)貨”，已經(jīng)成為這個(gè)行業(yè)內(nèi)通行的說(shuō)法。但事實(shí)上，在記者蹲點(diǎn)的批發(fā)市場(chǎng)，好些宣稱出售的貨品可以在專柜驗(yàn)貨的店家，往往沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)真品。

從今年5月開(kāi)始，小范的小作坊停止生產(chǎn)一般質(zhì)量的A貨，只做好貨。不過(guò)，奢侈品公司都有嚴(yán)格的生產(chǎn)管理流程，原版皮料如何能夠流出正規(guī)代工廠？小范透露，比如Burberry，在中國(guó)有代工廠是行業(yè)內(nèi)盡人皆知的秘密。除了整包廠，Burberry的原材料在中國(guó)也有兩個(gè)生產(chǎn)廠家?！拔覀冑I通了他們的采購(gòu)，可以弄出原料，還有水洗標(biāo)。”可驗(yàn)的水洗標(biāo)是小范在這個(gè)市場(chǎng)上的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

正因?yàn)橛羞@個(gè)防偽標(biāo)，小范才成為了寧寧的供應(yīng)商。寧寧大部分供應(yīng)商都在東莞。在這個(gè)行業(yè)中有“Made in 廣州”與“Made in 東莞”的區(qū)別，后者代表著較高的質(zhì)量與真實(shí)度。

寧寧是一家著名外企的策劃，在清華讀完MBA。她喜歡各種品牌的包包，家里的包包總值約10來(lái)萬(wàn)元。一次初中聚會(huì)，她碰到了在LVMH集團(tuán)當(dāng)質(zhì)檢員的老同學(xué)，老同學(xué)向她科普了奢侈品在中國(guó)代工的情況，讓寧寧很震驚。

那次聚會(huì)后，寧寧對(duì)奢侈品有了新的想法。回家后她上網(wǎng)查了老同學(xué)提到的所有代工廠?！罢娴氖窃谥袊?guó)，有一家叫時(shí)代皮具，還是上市公司呢，主要生產(chǎn)Coach和Prada，后者還持有時(shí)代皮具公司的股份。而且時(shí)代皮具只是其中一家，還有更大規(guī)模的代工廠?！贝撕?，寧寧才確信很多大牌的奢侈品其實(shí)是在中國(guó)生產(chǎn)的?！耙痪€的有Bally、Prada、Burberry、 Miu Miu，輕奢品牌有Coach、Tory Burch、Michael Kors?！?/p>

不久，寧寧決定和質(zhì)檢員同學(xué)合伙開(kāi)個(gè)小店，目標(biāo)消費(fèi)者主要是那些與自己一樣，在外企工作，特別介意被人發(fā)現(xiàn)自己拿假貨的客戶，所以，對(duì)貨品的品質(zhì)要求更高?！拔铱偸亲猿伴_(kāi)了個(gè)假包店，其實(shí)我店里賣的都是真貨，或是半真的組裝貨?！彼^“組裝貨”，最差的也是原廠的皮、高仿的五金組裝出來(lái)的，好一點(diǎn)的可以做到原廠皮、原廠五金和里料。

“Hermès、LV、Gucci都是自己的工廠生產(chǎn)；Chanel、Dior有些外加工，但工廠不在中國(guó)；C LINE、Loewe在中國(guó)生產(chǎn)裁片再運(yùn)回本國(guó)組裝。所以，這些牌子都不可能有全真貨、半真貨流出來(lái)?！睂?duì)中國(guó)的A貨市場(chǎng)，寧寧了然于心，“讓我看一下圖片，大概就能估出個(gè)價(jià)格，誤差絕對(duì)不會(huì)相差50元錢。”

老王是寧寧的第一個(gè)供應(yīng)商，由寧寧的同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)。老王原本是一家奢侈品牌代工廠的工人， 將近40歲。3年前他突然“開(kāi)竅”：“像我這樣一直在廠里做，這輩子也就這樣了。”于是，他果斷地從廠里辭職，利用積累下來(lái)的關(guān)系成為了一個(gè)小批發(fā)商，銷售一些高端A貨，也就是真貨和組裝貨。如今，老王一年的收入超過(guò)50萬(wàn)元，比起在工廠上班，收入增加了很多。

做過(guò)工人的老王瞧不起“廣州貨”，在他看來(lái)，東莞貨與廣州貨完全不是一回事。“我們只有拿到工廠的圖紙才敢做?！崩贤醯淖谥际欠抡照窂S來(lái)生產(chǎn)，廠里出什么，他們根據(jù)手里的原材料再做，“所以有時(shí)我們會(huì)比專柜提前出貨?！?/p>

有時(shí)老王也從其他廠調(diào)一些貨回來(lái)賣，畢竟自己的產(chǎn)品太單一。“我們拿貨的時(shí)候上家會(huì)告訴我們?cè)瓘S原單，但我也不知真假?！?/p>

寧寧與老王有同樣的困惑，即便是合作關(guān)系很好的上家說(shuō)是全真的東西，寧寧依然不敢確信。“我都去專柜驗(yàn)貨。”事實(shí)上，任何奢侈品專柜都不提供驗(yàn)貨服務(wù)，寧寧所謂的“驗(yàn)貨”只是憑自己的記憶和分析，到專柜仔細(xì)對(duì)比。但還是有不確定性，比如供歐洲的款或是奧特萊斯的款，中國(guó)是沒(méi)有的，就沒(méi)有辦法驗(yàn)。

如果能用不到真貨3折的價(jià)格買到一個(gè)看不出差別的真品，消費(fèi)者會(huì)覺(jué)得占了大便宜。所以，無(wú)論是賣家還是買家，當(dāng)關(guān)于真貨的傳說(shuō)流出時(shí)，這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人都寧愿相信。

虛榮經(jīng)濟(jì)的邊界

做這種生意有賴于消費(fèi)者的不成熟。如今，更多年輕人愿意購(gòu)買輕奢品牌。

奢侈品品牌商們花費(fèi)巨大，為消費(fèi)者帶來(lái)了一種凌駕于產(chǎn)品之上的體驗(yàn)。

2012年P(guān)rada集團(tuán)的總營(yíng)收為3.297億歐元，毛利率高達(dá)72%，而最終稅前利潤(rùn)率僅為26.8%。也就是說(shuō)，其中1.5億歐元花在了建造讓消費(fèi)者眩暈如迷宮一樣的門店、發(fā)布美輪美奐的廣告，還有讓包包挎在明星們的手腕上。

這些美好，不但悉數(shù)傳達(dá)到那些愿意動(dòng)輒消費(fèi)萬(wàn)元以上購(gòu)買一只包包的人們身上，也傳到了沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或者不愿花費(fèi)高昂代價(jià)購(gòu)買手袋，卻又想擁有它們的消費(fèi)者心里。于是，需求出現(xiàn)，A貨盛行，產(chǎn)業(yè)開(kāi)始興盛。

即便是A貨，在中國(guó)已有十幾年經(jīng)驗(yàn)的制造商們也開(kāi)始愿意為自己的埋單人提供更好的體驗(yàn)。除了包袋本身，全套的配套防塵袋、身份卡，還有香港發(fā)票都會(huì)配齊?！罢嬲娜尕浿挥新惆?，道理很簡(jiǎn)單，包裝齊全之后全是成品，工廠盤點(diǎn)很嚴(yán)格，怎么可能拿出來(lái)。”寧寧認(rèn)為，“買A貨的人拿到這些根本沒(méi)有意義，不能保修。但這些全套的道具，還是會(huì)給購(gòu)買者一些心理安慰?！?/p>

然而，這種虛榮經(jīng)濟(jì)的繁榮能持續(xù)多久？

首先，高仿行業(yè)的公司不能見(jiàn)光，永遠(yuǎn)做不大。如今監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán)格，小范每周一都要接受來(lái)自市場(chǎng)的檢查，雖然是例行公事，但也要將商標(biāo)明顯的貨品拿下。小范所在的批發(fā)市場(chǎng)，所有擺在門面上的包袋都被淡化了商標(biāo)，比如，五金件都會(huì)被摳掉。另外，這類貨品的主要渠道之一淘寶，也開(kāi)始了監(jiān)督，做得好的賣家都會(huì)將品牌名的某個(gè)字母淡化，比如Prada會(huì)被標(biāo)為Pr*dad。

其次，做這種生意其實(shí)有賴于消費(fèi)者市場(chǎng)的不成熟。以往，消費(fèi)者的選擇只有1000元以下的國(guó)內(nèi)品牌，和萬(wàn)元以上的奢侈品牌。如今，介于二者之間的輕奢品牌以及設(shè)計(jì)師品牌越來(lái)越多，Coach、Tory Burch、Michael Kors都在此之列。更多的年輕人愿意購(gòu)買它們。

再者，這個(gè)市場(chǎng)本身有劣幣驅(qū)除良幣的現(xiàn)象。一方面消費(fèi)者想要更好品質(zhì)的包，但另一方面，能夠供高品質(zhì)包袋的賣家盈利又不理想。因?yàn)橄M(fèi)者不懂行，600元和800元的包可以賣一樣的價(jià)格，好貨的生意反而不好做。

寧寧舉例說(shuō)，以中號(hào)的“Prada殺手包”為例，國(guó)內(nèi)售價(jià)為14800元。全真貨，主要是偷出來(lái)的老鼠貨，進(jìn)價(jià)最少在5000元以上，“你說(shuō)我怎么賣，加價(jià)到7000元的話，利潤(rùn)率只有40%，但誰(shuí)愿意花7000元買一個(gè)來(lái)路不明的包呢？”

相比之下，組裝貨更合算，只有五金不對(duì)，Prada正品的五金鍍24K金，組裝貨用的五金也是鍍金的，只不過(guò)純度沒(méi)有那么高?！斑@種貨的進(jìn)貨價(jià)只要2000多元，賣到3000元就有60%的利潤(rùn)。但是‘廣州貨’一個(gè)頂級(jí)的殺手中號(hào)包的進(jìn)貨價(jià)僅為900元，可以賣到1800元，利潤(rùn)超過(guò)100%。”

夜幕下，廣州三元里的皮具批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)入了忙亂的時(shí)段。拉貨人一心只想在最短時(shí)間內(nèi)把貨品從倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到檔口，之后趕快進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。這個(gè)繁榮又混亂的行業(yè)，將在何時(shí)出現(xiàn)拐點(diǎn)？