30年前，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯憑借魔幻現(xiàn)實主義長篇小說《百年孤獨》，獲得諾貝爾文學(xué)獎；去年，中國作家莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”，獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎。“莫言創(chuàng)造了一個世界，它的復(fù)雜性讓人聯(lián)想起威廉·?？思{和馬爾克斯的作品”，而莫言的魔幻現(xiàn)實主義就恰巧來自馬爾克斯的故鄉(xiāng)拉丁美洲。上世紀(jì)80年代中期，大量拉美文學(xué)作品被譯介到中國，馬爾克斯和魔幻現(xiàn)實主義在中國風(fēng)靡一時。眾多讀者也借由魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)認(rèn)識和了解了拉美。

拉美輸出的最著名的兩樣?xùn)|西，除了足球，就是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)了。何謂魔幻現(xiàn)實主義？簡單地說就是給現(xiàn)實披上一層光怪陸離的魔幻的外衣，但又不損害現(xiàn)實的本相。這是20世紀(jì)拉美最重要的小說流派，發(fā)軔于30年代，早期主要表現(xiàn)為對美洲印第安人和黑人神話傳說的發(fā)掘，40年代后演化為對拉美社會現(xiàn)實的深刻反思，通過各種神話原型的顯現(xiàn)以展示拉美文化的混雜和社會的畸形。伴隨著魔幻現(xiàn)實主義的崛起、興盛，拉美文學(xué)也呈現(xiàn)繁榮局面，在上世紀(jì)60年代發(fā)生文學(xué)“爆炸”，震驚歐美文壇。這一時期，馬爾克斯的《百年孤獨》成為魔幻現(xiàn)實主義小說的巔峰之作，馬爾克斯也成為全世界在世作家中最受歡迎的作家。而魔幻現(xiàn)實主義為什么能在拉美生根開花，與這塊大陸?yīng)毺氐奈拿髋c社會現(xiàn)實密不可分。

復(fù)雜的混血文明

自15世紀(jì)末哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，這片原本是印第安人世代居住的大陸被撕裂開來，開始了長達300年的歐洲殖民統(tǒng)治。印第安人、歐洲人、非洲人，三個大陸的不同種族在不同歷史時期、因不同緣由來到這里，相互融合，形成了拉丁美洲獨特的文明，豐富多彩且神奇魔幻。馬爾克斯獲得1982年的諾貝爾文學(xué)獎后接受采訪時說：“這些都應(yīng)該感謝我的家鄉(xiāng)，美麗而神奇的哥倫比亞。那是一片神奇的土地，充滿了讓人驚嘆不已的奇跡?！鄙衿娴牟粌H僅是哥倫比亞，整個拉美都是如此。

印第安人曾經(jīng)在美洲大陸創(chuàng)造了璀璨的文明，阿茲特克、瑪雅、印加文明，都有自己的政治制度、文化傳統(tǒng)、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、神話傳說，但是西班牙殖民者的到來以及數(shù)百年的統(tǒng)治，將它們摧毀殆盡，那些殘缺不齊的關(guān)于印第安人的民族印記卻深深根植于拉美人的集體記憶中。由于疾病、屠殺和壓迫，美洲大陸的印第安人急劇減少，殖民者的莊園種植、采礦等方面急需勞動力，于是非洲的黑人奴隸被販賣至此。黑人從此在美洲扎下了根，與印第安人、以西班牙人為主的歐洲人的后代互相通婚，構(gòu)成了現(xiàn)代的“混血兒”拉美人。

馬爾克斯曾一再強調(diào)拉丁美洲的神奇，比如他在加勒比海岸遇到有人在為一頭母牛祈禱，以醫(yī)治它的寄生蟲??；在墨西哥，人們會連續(xù)幾個小時看著桌子上的“跳豆”在蹦，因為巫師在里面放了一條活蟲；有位探險家在亞馬遜河流域見過一條沸騰的大河，雞蛋放進去幾分鐘就能煮熟……拉丁美洲是一塊與其他任何大陸都不相同的地方，那里的現(xiàn)實多么神奇，以致“我們的現(xiàn)實向文學(xué)提出了一個十分嚴(yán)肅的問題，那就是語言的貧乏”。

當(dāng)今的拉美依然讓人覺得神奇，在這里，有兩千萬人口的超級城市，也有與世隔絕的熱帶雨林；有工業(yè)文明象征的摩天大樓，也有藏身雨林的原始棚屋；有衣著光鮮的現(xiàn)代人，也有赤身裸體的土著人；有高科技，也有護身符……截然不同的幾種文化在這里并存且混合交融，蘊含著無限的可敘述性。每一個獨屬于拉美的神奇現(xiàn)象和文化印記，都可以成為作家的寫作素材。

畸形的拉美社會

16世紀(jì)，來自伊比利亞半島的西班牙殖民者將三大印第安文明毀滅殆盡，代之以中世紀(jì)的封建莊園制度，后來又將資本主義的商品農(nóng)業(yè)和重商主義帶到了拉美大陸。到了19世紀(jì)，大莊園、單一經(jīng)營、嚴(yán)密的階級結(jié)構(gòu)以及16世紀(jì)遺留下的封建思維仍然桎梏著拉美大陸。18世紀(jì)末到19世紀(jì)二三十年代，拉美各國掀起了獨立運動浪潮，擺脫了宗主國的殖民統(tǒng)治，但這些國家并沒有獲得治療社會經(jīng)濟弊病的良藥。獨立之后的拉美各國，除巴西外，后來幾乎全都按照西方模式建立起了民主議會政體，但代表封建大地主階級的“考迪羅”（考迪羅最初是稱呼阿根廷布宜諾斯艾利斯省作戰(zhàn)的首領(lǐng)，后來用來稱呼拉美各國的軍事獨裁者）用暴力奪得政權(quán)，繼續(xù)統(tǒng)治著拉美諸國。軍事政變和獨裁統(tǒng)治在這些國家也頻繁上演。1825—1952年間，玻利維亞共發(fā)生179次政變，甚至兩天內(nèi)出現(xiàn)了3個總統(tǒng)；墨西哥1813年獨立后不到100年時間，就產(chǎn)生了72屆政府，其中60個就是通過暴力方式上臺的。19世紀(jì)后半期，隨著外國投資的擴張和移民的流入，拉美出現(xiàn)了工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的傾向，但這不過是表面的繁榮。

在美國歷史學(xué)家伯恩斯看來，“富饒的土地上居住著窮苦的人民，這個難解之謎仍然是拉美的一個主要特征?！边@也是20世紀(jì)以來，拉美不斷出現(xiàn)革命和要求變革的動力所在。發(fā)生在墨西哥（1910年）、危地馬拉（1944年）、玻利維亞（1952年）、古巴（1959年）和尼加拉瓜（1979年）的5次社會革命，都希望能根除傳統(tǒng)的陳舊體制，實現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，但這種變革的結(jié)果是薄弱的，大部分拉美國家仍保留了過去的氣息，動亂頻仍、政治專制腐敗等沉疴長久難解。

這就是拉美地區(qū)的社會現(xiàn)實，拉美作家們對民族命運和現(xiàn)實生活的普遍關(guān)注自然就折射到了拉美的文學(xué)作品中。馬爾克斯曾氣憤地指出：在拉美，一夜之間強盜變成了國王，逃犯變成了將軍，妓女變成了總督。1982年他在瑞典諾貝爾獎授獎儀式上稱：“我敢說，今年值得瑞典文學(xué)院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實，而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。這一現(xiàn)實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉?！币苍S這就正好驗證了“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

閱歷豐富的拉美作家

諾貝爾文學(xué)獎獲得者托尼·莫里森曾說過：“當(dāng)今世界最好的小說家在南美?！彪m然這種說法有拔高之嫌，但是拉美作家中出過6位諾貝爾文學(xué)獎得主，他們是智利的米斯特拉爾和聶魯達、危地馬拉的阿斯圖里亞斯、哥倫比亞的馬爾克斯、墨西哥的帕斯，以及2010年的諾貝爾文學(xué)獎得主秘魯?shù)穆运_。

有人做過一項調(diào)查，從當(dāng)代拉美地區(qū)和中國各抽出20個有影響力、成就高的作家，比較他們的學(xué)歷、外語水平、文化素養(yǎng)等方面的異同，調(diào)查發(fā)現(xiàn)中國的作家具有本科以上學(xué)歷的人很少，普遍不懂外語，卻諳熟人情世故，經(jīng)歷簡單，視野狹窄。而拉美作家絕大多數(shù)都具有碩士、博士等高學(xué)歷，大都精通兩三門甚至更多外語，且有游學(xué)國外的經(jīng)歷，視野格局開闊。當(dāng)然，這種比較并不十分恰當(dāng)，畢竟國情和文化傳統(tǒng)存在差異。拉美的文化教育是跟隨西班牙、葡萄牙等歐洲國家的現(xiàn)代教育而發(fā)展起來的，文化體系具有相通性，這也是拉美足球明星能夠在歐洲迅速適應(yīng)的主要原因。雖然被殖民統(tǒng)治幾百年，但西班牙殖民者對拉美的高等教育非常關(guān)注，其重視程度遠遠勝過中等教育，16世紀(jì)就出現(xiàn)了兩所較為正規(guī)的大學(xué)（墨西哥大學(xué)和利馬的圣馬克大學(xué)）。來自歐洲的移民也接連不斷地帶來了西方新的文藝流派和先進思想，文化的碰撞非常劇烈。印第安語、西班牙語、葡萄牙語、法語、英語等多種語言在這里通行。

由于國內(nèi)的獨裁政治和軍事動亂，拉美的許多知識分子都有流亡歐美的經(jīng)歷。從20世紀(jì)二三十年代的卡彭鐵爾（古巴）、阿斯圖里亞斯（危地馬拉），到20世紀(jì)中葉的博爾赫斯（阿根廷）、馬爾克斯（哥倫比亞）、巴爾加斯·略薩（秘魯）、何塞·多諾索（智利）、卡洛斯·奧內(nèi)蒂（烏拉圭）、羅亞·巴斯托斯（巴拉圭）、科塔薩爾（阿根廷）等人，都經(jīng)歷過歐風(fēng)美雨的熏陶。他們將西方的文學(xué)藝術(shù)思潮內(nèi)化為適合自身的文化理念，并帶回拉美，深深影響著拉美的文化和社會的發(fā)展。

20世紀(jì)30年代旅居巴黎的卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯親身體驗了興起于法國的超現(xiàn)實主義運動，創(chuàng)辦了西班牙語的超現(xiàn)實主義刊物《磁石》。后來他們回到拉美，帶回了從超現(xiàn)實主義大師那里學(xué)到的新視野和獨特的、創(chuàng)新的、國際化的表現(xiàn)手法，并用這種新的表現(xiàn)手法，將拉美社會大量存在的現(xiàn)實記錄下來，就有了最初的魔幻現(xiàn)實主義作品《人間王國》、《玉米人》和《總統(tǒng)先生》等?？ㄅ龛F爾和阿斯圖里亞斯便成為拉美魔幻現(xiàn)實主義小說的先驅(qū)和奠基人，后者更是憑借《玉米人》和《總統(tǒng)先生》于1967年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

魔幻現(xiàn)實主義的盛行

魔幻現(xiàn)實主義最早是德國文藝評論家弗朗茨·羅對后期表現(xiàn)派繪畫的評價，1949年委內(nèi)瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里第一個將“魔幻現(xiàn)實主義”這一術(shù)語引入拉美?！霸诠适虑楣?jié)中一直占主導(dǎo)地位并給人以深刻印象的東西，就是人們對現(xiàn)實生活的神秘看法。對現(xiàn)實抑或是一種富有詩意的猜測，抑或是一種富有詩意的否定，在沒有找到更確切的表達方式之前，姑且可稱之為‘魔幻現(xiàn)實主義’?！庇谑牵皬脑季用竦木窈妥诮痰母迟|(zhì)中自然生長出來的”小說，開始有了一個正式的名稱：魔幻現(xiàn)實主義小說。

如果說20世紀(jì)三四十年代是魔幻現(xiàn)實主義小說的早期形成期，那么50年代則是魔幻現(xiàn)實主義的成熟期，六七十年代則是巔峰期，到了80年代有所式微。二戰(zhàn)期間，西班牙大批知識分子流亡拉美，給拉美文化帶來新沖擊。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，大量文化機構(gòu)、出版社陸續(xù)成立，為文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的繁榮奠定了基礎(chǔ)。讀者的閱讀傾向也發(fā)生了改變，英語、法語作品不再是他們的第一選擇，而用西班牙語寫作、關(guān)注本土自身、追尋美洲意識的作品，成為新的閱讀導(dǎo)向。

20世紀(jì)60年代，積蓄已久的拉美作家們推出了諸多構(gòu)思新穎、情節(jié)詭秘、技巧精湛的經(jīng)典作品，像科塔薩爾的《跳房子》、奧內(nèi)蒂的《造船廠》和《收尸人》、巴斯托斯的《人之子》、多諾索的《漫無邊際的地方》、帕斯的《太陽石》等等，馬爾克斯的《百年孤獨》更是將魔幻現(xiàn)實主義推向高潮，使這一流派風(fēng)靡一時。20世紀(jì)80年代魔幻現(xiàn)實主義雖然在拉美的發(fā)展勢頭有所衰退，但卻引爆了中國大陸的先鋒文學(xué)寫作。中國80年代的那批作家，包括莫言在內(nèi)，無不受到魔幻現(xiàn)實主義的影響。有意思的是，那時中國大陸還沒有版權(quán)意識，國內(nèi)出版的所有馬爾克斯作品都是未經(jīng)作者本人授權(quán)出版的，直到2011年，馬爾克斯的《百年孤獨》中文版正版才正式亮相。

自20世紀(jì)50年代以來，拉美文學(xué)涌現(xiàn)出了諸多流派，除了魔幻現(xiàn)實主義，還有結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義、社會現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義、恐怖現(xiàn)實主義等等，它們彼此之間并無本質(zhì)上的差異，只是藝術(shù)技巧和表現(xiàn)手法略有差別。由于魔幻現(xiàn)實主義的影響力更大，所以常常用它來總括這一時期的拉美文學(xué)。

不過當(dāng)下的拉美作家們開始有意識地要走出魔幻現(xiàn)實主義的藩籬，他們更關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實生活，更愿意用寫實手法來描摹拉美人的生存狀況和精神世界。