2012年12月11日一早，和力天像往常一樣到七河村委會上班，人在辦公室，他的心里卻一直惦記著上午即將在家門口召開的村民大會。

會場就在仁和村十字路口，可是通知10點(diǎn)半開始的村民大會，11點(diǎn)了，村民還稀稀拉拉未到齊。

老和的妻子已經(jīng)感冒好幾天了，還在輸著液。她盡可能地將扎著點(diǎn)滴的左手壓低，右手的樹杈上高高掛著吊瓶，走進(jìn)會場后，她找了面墻壁停了下來，在村民的幫助下，吊瓶被掛在她身后的土墻上，得以喘口氣的她靠著墻壁慢慢地坐了下來。

已經(jīng)有半年時間，家里的水管白天見不到一滴水，只有晚上十一二點(diǎn)其他村民家用水少了才會淅淅瀝瀝來一陣水。每天晚上12點(diǎn)起床接水，成了她這個家庭主婦雷打不動的習(xí)慣。

相比較身體的難受，她更在意的是即將召開的村民大會，會議的主題與她、與每個村民休戚相關(guān)。她希望今天的大會能盡快定下上山引水的時間。

沉默的動員會

仁和村位于麗江市南30公里處，機(jī)場高速順村而過。

村里現(xiàn)有180戶人家，900余口人。整個村莊沒有一家企業(yè)、工廠，村民的主要經(jīng)濟(jì)來源就靠每人的一畝三分地。

“沒干旱前，我們這里山青水秀的，后山上十幾眼山泉就能解決我們吃水、灌溉?！彪S著云南大旱的持續(xù)，山泉水在慢慢減少、枯竭，不要說灌溉，現(xiàn)在仁和村的吃水都成了問題。

村里現(xiàn)有的水源已經(jīng)無法供應(yīng)全村的飲水需求，像老和家一樣白天見不到水的人家有幾十戶，隨著干旱的加劇，這個數(shù)字還在增加。

11點(diǎn)30分，村委會主任馬榮春摁滅手里的煙頭，站起身，宣布村民大會開始。

“這次說的還是水的事兒，我們已經(jīng)上山測量了水源的情況，現(xiàn)在山上還有兩眼泉水的水量比較好，從山上引管道下來差不多7公里，水務(wù)局也同意幫我們出管道，現(xiàn)在每家每戶村民都要出人工上山挖溝填埋管道，我們今天就商議下這個工怎么出?！?/p>

老馬的聲音像灑進(jìn)水里的鹽巴，一絲微瀾以后就沒了后續(xù)。本就安靜的會場，顯得愈發(fā)安靜。婦女們忙著手里的鞋墊、十字繡，老人們聚在一起吧嗒吧嗒抽著紙煙。

吊瓶中的液體已經(jīng)下去了一半，看會議還是沒有任何進(jìn)展，老和妻子疲憊地閉上眼睛，無力地抿了抿干得起皮的嘴唇，想說什么猶豫了一下還是閉上了嘴巴。這不是村里第一次為水開會了，每次討論到要出工出力的時候幾乎都是這樣的場景?！罢l都不想當(dāng)出頭的，怕吃虧，怕得罪人?！?/p>

“千個人有千個想法，你說干，不情愿出工的或者家里沒勞力的人就會覺得你瞎積極；你說不干，沒水用的人能恨死你，還是啥都別說了，要干，我家就我出工，孩子爹上班回不來?！?/p>

記者和一位老人攀談，詢問他的想法，老人不無局促地說到：“事是好事，可也得孩子回來和他們商量一下?！彼a(bǔ)充道，“現(xiàn)在當(dāng)家作主的是兒子?！?/p>

一旁的一名婦女說：“要是開工，我和我老伴兒可以上工，孩子沒時間走不開?！庇浾咴儐査臍q數(shù)，她說五十六了，老伴五十八。

和大多數(shù)農(nóng)村一樣，仁和村里大多是老人、婦女、孩子，年輕人多在外打工。

“你要說發(fā)點(diǎn)什么，不到半個小時東西就能領(lǐng)完，要是讓干點(diǎn)什么，且等著吧?！弊尷像R記憶猶深的是上次發(fā)放急救包，“我去鄉(xiāng)里開了會，說每戶發(fā)一個急救包，我還沒回村，家里就有人等著領(lǐng)東西了?！奔本劝?，幾片創(chuàng)可貼，紗布，手電筒，一包壓縮餅干，一瓶水，“也就10塊錢吧?！?/p>

“村里的年輕人都在外面闖蕩，要是有什么政策啊，要發(fā)什么東西啊，他們知道的比我們早，可是要出個工啊什么的，他們又離得比誰都遠(yuǎn)?！崩像R無奈地說。

村民大會磕磕絆絆地在12點(diǎn)半結(jié)束，此時還有20%的農(nóng)戶家里沒有來人。

糾結(jié)的村委會主任

馬春榮至今還記得他初任村委會主任的情景。

三年前，馬春榮當(dāng)選村委會主任的時候他正在七河鄉(xiāng)上班，一個月管吃管住一兩千的收入，穩(wěn)定安逸。

接到村里的電話，說村民選舉他當(dāng)村主任，他的第一反應(yīng)是拒絕，但村、鄉(xiāng)層層領(lǐng)導(dǎo)打電話給他做工作。當(dāng)時最支持他當(dāng)村長的妻子段開慧現(xiàn)在又成了最反對的人。

“村集體賬戶上一分錢沒得，還欠人家15套桌椅的錢?！币桓F二白的情況下，馬春榮接任了村主任的職務(wù)。彼時，村里的農(nóng)作物主要是玉米、小麥、水稻，畝產(chǎn)不過千把塊錢，是周邊最貧窮的村莊。為了提高農(nóng)民的收入，鄉(xiāng)里正在村里推廣煙草種植。因?yàn)椴皇煜煵莘N植的技術(shù)，也不知道它的收益如何，村民大多只觀望不執(zhí)行。馬春榮帶頭在家里的田地種植煙草。

不同于傳統(tǒng)農(nóng)作物，煙草所需人工要更多，從種植到采摘，每一步都少不了人力操勞。相比較一年只需要幾次灌溉的玉米、小麥，煙草所需要的水分也多很多，灌溉是以前的幾十倍。但在經(jīng)濟(jì)收益是傳統(tǒng)農(nóng)作物的五六倍的情況下，村民還是很快接受了煙草的大面積種植，現(xiàn)在村里近一半的土地里種上了煙草。

缺水和經(jīng)濟(jì)利益的抗衡，使得水在這個西南小村莊愈發(fā)珍貴。

為了解決農(nóng)村的用水難題，麗江市政府前后先后修建溝渠從拉市海、團(tuán)山水庫、文閉海引水進(jìn)村灌溉。

從觀音峽的分水口到村里，有45個渠口，每到村莊放水的日子，一定要派村民去分水口守著。

“約定俗成的規(guī)矩，你不去人，水就被別的村引走了。”因?yàn)樗a(chǎn)生的爭執(zhí)，不僅僅發(fā)生在村與村之間，原本和諧的仁和村，因?yàn)樗沧兊妹苤刂亍?/p>

仁和村的村民主要分布為三大塊，山腳下有個22戶的獨(dú)莊，以前這個獨(dú)莊的村民幾乎靠山泉水就可以解決自己用水、灌溉的所有問題。

自從建立了村水庫、自來水入戶，原本取之不盡用之不竭的水源被統(tǒng)一規(guī)劃并到村水庫，因?yàn)榈貏葺^高，這22戶成了最缺水的人家。

“有些村民就不愿意啦，覺得泉眼在他們跟前理應(yīng)歸他們所有?！边@次聽說又要鋪管引水，山腳下一眼并不大的泉水，被近水樓臺的22戶村民搶占，水泥臺圍著的泉水標(biāo)志此處已有人占領(lǐng)。

此舉引來大多數(shù)村民的不滿。

“村主任不好干吶?！币贿吳靶校R春榮一邊搖頭?！暗雀傻蕉路輷Q屆，說啥我也不干了?！?/p>

這句話是記者和老馬接觸這幾天，他說的最多的一句話。

當(dāng)了這個村主任，馬春榮沒少得罪人。“剛上任一年吧，那次上面統(tǒng)一修建水泥灌溉渠道，一擴(kuò)建，多少會占一點(diǎn)耕地，提前村民開會都說好的，臨到跟前有戶村民怎么也不同意從他家地里擴(kuò)建?！?/p>

爭執(zhí)半天沒個結(jié)論，馬春榮上前給了對方一拳，“事兒解決了，人也得罪了?！卑ご虻氖瞧拮佣伍_慧娘家的一個哥哥。

妻子的不滿越來越加劇。

當(dāng)上這個村主任后，以前同進(jìn)共出的老公幾乎不著家，家里的大事小情都壓在自己的肩上，一天到晚和丈夫打不上照面的段開慧嚷嚷他的聲音越來越大。

周五自家殺年豬時，老馬好歹還在家張羅，周六一早就又上山了，記者在老馬家看到，條案、板凳還亂七八糟擺在院子里，待客的水杯來不及洗還堆在一起。

太陽還未出山，馬榮春就帶著幾個村民上山測量水源了。

“忙，太忙。這幾天就要把測量的數(shù)據(jù)報上去，如果真的開工，還要開動員大會，乘著農(nóng)閑，這些事情都要做了，不然開春更沒法干活了?！?/p>

無法停息的抗?fàn)?/p>

太平子山就位于村莊東邊，從山腳下可以看到山的頂端云霧纏繞。

這座山具體多高，老馬他們都不知道，只說現(xiàn)在找到的四眼泉水，除一眼小點(diǎn)的在山腳下，其余三眼都在半山腰和山頂。

初起上山的路還算平坦，路過第一眼小泉水時，水泥澆灌圍起的臺子簇新可見。

作為一個納西族、白族、漢族、彝族、藏族、傈僳族聚集的村莊，水是村民之間矛盾的關(guān)鍵。

因?yàn)樗?，這個三年沒有派出所找上門的村莊，發(fā)生了兩次惡性事件。

“去年村里從山上引水的管道就被人為砍斷過?！钡壬较碌拇迕癜l(fā)現(xiàn)無水可用，他們順著水源找去時，水已流得半山坡都是，管道上是清晰的砍刀痕跡。

“這樣的事，發(fā)生了兩次，都沒抓著現(xiàn)行?！?/p>

為了避免再發(fā)生類似的情況，此次引水下山，村委會決定從源頭到取水點(diǎn)挖70公分深的溝用來填埋管道。

“加上山上的兩眼泉水，差不多七八公里吧?！?/p>

溝壑林立、雜草叢生的太平子山，要想挖溝并不是一件輕松事兒。

“現(xiàn)在早過了那個村長一吹哨子，全村人集體出工的年代了，要想集體做點(diǎn)什么，提前就要動員加開會，村民都知道事是好事，可就是習(xí)慣看下別人家怎么做的，怕自己吃虧嘛?！?/p>

越往山上走，路越難行。

好點(diǎn)的地方有牲畜踏出的“之”字小道，有的地方?jīng)]路，人只能在半人高的野草中前傾著身子往上爬，遇到蒼耳、松針擋路，只能先用樹枝掃平它們再前行。坡陡的地方有六七十度，向上看不到頭，向下看不到底。

這樣的路，老馬他們走了無數(shù)次，有些泉眼上次去看時還潺潺冒水，再去時已經(jīng)干枯。

現(xiàn)在的幾眼泉水，除了半山腰的那眼水還蠻大，山上的兩眼泉水都不太旺。這也是現(xiàn)在村民和水務(wù)站交涉的焦點(diǎn)。

村民希望能從水源地鋪設(shè)管道引水下山，水務(wù)站的工作人員接受記者采訪時表示，將山上的水都引流在山下再統(tǒng)一鋪設(shè)管道是最實(shí)際的做法，因?yàn)檎l也不知道山上的泉水什么時候會干枯。

“村民的考慮是直接從水源地引水，干凈衛(wèi)生，這點(diǎn)我們能理解，可是我們見過太多測量時還有水，施工一半泉水已經(jīng)枯了的例子，山上這兩眼泉都不太旺，誰知道它什么時候就干了?！?/p>

和水務(wù)站的交涉還在進(jìn)行，老馬說現(xiàn)在的關(guān)鍵點(diǎn)是做通村民的工作，一旦開建，就不能因?yàn)檫@樣那樣的私人問題，踩了苗了、占了地了等等，去和水務(wù)站爭吵。

“09年的時候，農(nóng)業(yè)局的下來給村里建水泥澆灌渠道，就有村民說運(yùn)材料的馬壓了地里的苗了，非讓人家賠償，最后人家把項(xiàng)目挪到另外一個村子去做了?！?/p>

“這次開會也是這個問題，我們已經(jīng)得罪農(nóng)業(yè)局了，不能再得罪水務(wù)局了，要是都不管，我們可就真成自然的孤兒了?！崩像R不無擔(dān)憂地說道。

適者生存的法則之外

經(jīng)過近兩個小時的攀爬，趕到村里現(xiàn)在的水源地時已經(jīng)下午三點(diǎn)半，幾塊水泥板搭建的簡易蓄水池是村里用水的主要源頭。這個蓄水池是2005年修建的。在這之前，村民的飲水主要靠打地下水。

王潤還記得當(dāng)年修村水庫的情形?！爱?dāng)時建這個村水庫的時候，村民也是現(xiàn)在這個態(tài)度，不積極不主動，可真要做起來，大家還是該出工出工，該出力出力?！眱扇齻€月的時間，水庫修好，自來水入戶，改變了此前幾百年肩扛手提人工運(yùn)水的狀況。

在此之前，村里的太陽能熱水器屈指可數(shù)，現(xiàn)在村中有一半家庭的屋頂豎起了各種品牌、各種型號的熱水器。

“大家都知道有水的方便，也都經(jīng)歷著沒水的難處，你說要真修起來，大家會不出力嗎？”

老馬和王潤用力抬開水泥板，蓄水池的水只有五分之一。

“這個管道剛鋪建的時候，50管水是滿的，現(xiàn)在只有50管的三分之一了，這也是村里為什么著急要繼續(xù)從山上引水的原因。”

“沒有誰比一個農(nóng)民更了解水對土地的重要性?！?/p>

“當(dāng)一天村主任我就要負(fù)一天責(zé)不是，該做什么的時候做什么，哪怕我明年真不做這個村主任了，今年冬天這個水也得引下來?！?/p>

老馬說明年不準(zhǔn)備當(dāng)村主任了，他要在家多陪陪老婆?！凹依锓N的40多畝地都是老婆在照看，這三年來，都操心村里的事了，家里的活我真沒做什么。”

下山的途中，老馬他們特意繞路到山上試種的核桃林看了看，這塊占地二十畝的核桃林，是村集體試種田。

“烤煙太吸地力，用水又多，種植它也不是長久之計(jì)，村里打算下一步在山上栽種核桃樹?！?/p>

光禿禿的核桃樹苗，稀稀拉拉栽種在一面斜坡上，才在試種期的核桃樹還沒有成熟規(guī)范的培育和栽培，它的耐旱成了村民首選它的主要原因。

正打量著核桃樹苗的老馬接到村民的電話，一個來不了會場的村民特意打來電話詢問開會的情況，問出工的時間。

挖渠、鋪管、引水……這是勢在必行的一件事。