千里運(yùn)尸，梁鴻以為這樣的情節(jié)僅僅是電影里喜劇的、夸張的表達(dá)，但是當(dāng)她去尋找外出打工的“梁莊人”時(shí)，她才意識(shí)到，這樣的事件，居然就發(fā)生在她的身邊。天氣炎熱，尸味濃烈，輾轉(zhuǎn)幾天到家后，袋子一揭，尸體發(fā)紫、變形，進(jìn)來(lái)的人都被熏跑了。梁鴻不解，為什么不在異地火化？“火化在外地，不明不白的，懸在外處，非得回來(lái)才算落住根，要不然，魂也沒(méi)個(gè)著落。”鄉(xiāng)親的這番解釋?zhuān)瑢⒘壶櫿鄯?，“回家”這兩個(gè)字，頓時(shí)變得沉重、厚實(shí)，也那么刺眼、心痛。她想到了雅羅斯拉夫·塞弗爾特《故鄉(xiāng)之歌》中的話：“當(dāng)生命的最后一刻來(lái)臨，我們將長(zhǎng)眠在她那苦澀的泥土之中?！?/p>

梁鴻，中國(guó)青年政治學(xué)院教授。2008年的寒暑假，她回到故鄉(xiāng)河南穰縣梁莊，住了5個(gè)多月，寫(xiě)出《中國(guó)在梁莊》。但是，慢慢地，梁鴻發(fā)現(xiàn)，那并不是完整的梁莊，梁莊生命群體的另一部分——分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，他們還沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)。他們是梁莊隱形的“在場(chǎng)者”，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂(lè)都因他們而起。于是，從2011年1月開(kāi)始，她用了約一年時(shí)間，走訪了不同的城市，尋訪在外打工的梁莊子弟，最終寫(xiě)成《出梁莊記》。

在采訪寫(xiě)作的過(guò)程中，讓梁鴻意外的是，他們生活在城市的不同空間，做著不同的職業(yè)，面臨著不同的城市問(wèn)題，梁鴻想聽(tīng)他們談自己的生活，結(jié)果他們談的都是梁莊。他們的精神興奮點(diǎn)依然在梁莊，在城市只是討生活，找不到精神依托。他們最開(kāi)心的事就是下班之后找老鄉(xiāng)一塊喝喝酒，聊聊梁莊里面人和事，梁莊在他們心里是閃閃發(fā)光的。“他們也在外面制造著一個(gè)又一個(gè)小梁莊，比如說(shuō)在外也會(huì)認(rèn)干親、走親戚，然后去攀親戚，他們每到一個(gè)地方，也在以村莊的模式、以傳統(tǒng)的社會(huì)模式建構(gòu)一個(gè)小環(huán)境，這樣他們才能夠活下去。”梁鴻說(shuō)。

關(guān)于故鄉(xiāng)的聯(lián)想

《農(nóng)家書(shū)屋》：現(xiàn)在一提到梁莊，首先想到的什么？

梁鴻：那條河，湍水，那是我童年和少年時(shí)代，游泳玩耍的主要場(chǎng)所，還有她的遼闊、溫柔和靈性，想著都美好。沿河而行，河鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒?？墒乾F(xiàn)在，一切都不再了，看到的只是挖沙機(jī)在轟鳴，一堆堆沙高聳著，大型的運(yùn)輸卡車(chē)在來(lái)回奔忙，一派繁榮的建設(shè)圖景。所以，現(xiàn)在一提到梁莊，除了我的親人，腦中浮現(xiàn)的就是冬天特別蕭條的場(chǎng)景，非常寒冷，村莊里全是干枯的樹(shù)枝，讓人冷得沒(méi)有地方可鉆，當(dāng)然，這是記憶加上現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的疊加。

《農(nóng)家書(shū)屋》：每個(gè)人談到故鄉(xiāng)的變化時(shí)，用的詞都不一樣，如淪陷、衰敗、頹廢、消失等，您會(huì)用哪個(gè)詞？為什么？

梁鴻：我愿意用“頹敗”這個(gè)詞，不用“淪陷”?！皽S陷”，說(shuō)明已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，而“頹敗”是在過(guò)程之中，也許有一天我們可能挽救過(guò)來(lái)。現(xiàn)在有些地方，這個(gè)村莊本身沒(méi)有消失，但是她變成了一個(gè)到處都是新房，完全沒(méi)有生機(jī)和人的存在。那你說(shuō)這個(gè)村莊還在嗎？好像還在，但是村莊的內(nèi)在卻不在了。

《農(nóng)家書(shū)屋》：您剛才說(shuō)村莊的內(nèi)在不見(jiàn)了，怎么理解“內(nèi)在”這個(gè)詞？是本原嗎？

梁鴻：村莊的本原，首先是對(duì)于個(gè)人而言的，比如說(shuō)梁莊是我的家，我小時(shí)候的梁莊也并不美好，可能自然環(huán)境稍微好一點(diǎn)，但是梁莊也是非常貧窮的，每個(gè)人都在溫飽線上掙扎，那么過(guò)了十幾年后，她的溫飽問(wèn)題可能有所解決，但是我覺(jué)得內(nèi)心那種千瘡百孔的東西被強(qiáng)化了。人們習(xí)慣用一個(gè)進(jìn)步來(lái)遮蓋那些隱蔽甚至后退的東西，用物質(zhì)上的富足來(lái)遮蔽甚至否定精神上的千瘡百孔，我覺(jué)得這點(diǎn)是特別不對(duì)的。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得自己情感上的故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我的親人在城市奔走，不能回家，不能與孩子團(tuán)聚，有各種各樣的傷痛在里面。其次，作為一個(gè)學(xué)者，我所思考的，就是中國(guó)社會(huì)的本原是什么，或者說(shuō)某一個(gè)層面的本原是什么，我們現(xiàn)在朝著現(xiàn)代化的方向發(fā)展，這確實(shí)是不可避免的，但是這種不可避免是不是非要代替那一部分本原呢？我們?cè)诎l(fā)展現(xiàn)代化的過(guò)程中，能不能保留那一部分呢？

鄉(xiāng)村的意義

《農(nóng)家書(shū)屋》：改變的不僅僅是鄉(xiāng)村本身，現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁也在發(fā)生變化，是嗎？

梁鴻：是的，鄉(xiāng)愁從來(lái)沒(méi)有像今天這樣濃郁。鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再是唐詩(shī)宋詞里的鄉(xiāng)愁，也不再是一枚郵票那樣的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代性的問(wèn)題?，F(xiàn)在我們的鄉(xiāng)愁更加破碎了，更加無(wú)所歸依了，原先的鄉(xiāng)愁可能是梁莊，我的家還在，我回到家里面，盡管貧窮，但她是我們精神穩(wěn)固的支撐，也有物質(zhì)的可行的東西在那，但是現(xiàn)在我們想，就會(huì)非常焦慮，因?yàn)槟莻€(gè)梁莊馬上就要被拆了，然后我的家沒(méi)有了，我去找所有的痕跡，小河沒(méi)有了，村口的樹(shù)沒(méi)有了，那個(gè)老屋也沒(méi)有了，所有的東西都沒(méi)有了，你的寄托無(wú)處安放，你的鄉(xiāng)愁也是無(wú)處安放的。

《農(nóng)家書(shū)屋》：也就是保護(hù)一種傳統(tǒng)嗎？

梁鴻 ：是，我們這樣一個(gè)龐大的民族，一定要有歷史的根源在里面。這種歷史的根源是一個(gè)人生成、一個(gè)人美好、一個(gè)人有尊嚴(yán)的非常重要的一個(gè)因素，而鄉(xiāng)村恰恰代表這一部分。相當(dāng)于你的傳統(tǒng)、你的來(lái)由，如果我們的傳統(tǒng)沒(méi)有了，我們的來(lái)由沒(méi)有了，我們就是一個(gè)當(dāng)代人，只有當(dāng)代，孤零零的，我們活得非常單薄，非常沒(méi)有根，不知道自己是從哪里來(lái)的，所以我們的生活空間非常小，我們的精神空間非常非常小，就像陳子昂那首詩(shī)，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

《農(nóng)家書(shū)屋》：您用腳采訪、用筆書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，是表達(dá)自己鄉(xiāng)愁的一種方式嗎？還是想實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)？

梁鴻：非常復(fù)雜，不光是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然最直接最表面的原因是我想念梁莊了，然后我就回去了。但我覺(jué)得這不是最根本的原因，走出梁莊的人非常多，走出村莊的人也非常多，每個(gè)人都有一個(gè)梁莊，但是你有沒(méi)有意識(shí)到你的家的存在，你的故鄉(xiāng)的存在，以及她在現(xiàn)代化過(guò)程中的命運(yùn)，這個(gè)是不一定的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了情感上的原因外，當(dāng)然還有一些理性的需求。就是我想知道梁莊到底發(fā)生了什么，梁莊的人到底在怎么生活，雖然他們是我的親人，但我也并不知道他們是怎么生活的。我還想知道當(dāng)代鄉(xiāng)村的邏輯到底是什么樣子的，我們的鄉(xiāng)村到底是以什么樣的方式在發(fā)展，在斷裂，從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時(shí)候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車(chē)站奮力擠拼的無(wú)數(shù)的農(nóng)民工，就有悲愴欲哭的感覺(jué)？這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的，又是如何發(fā)生的？

《農(nóng)家書(shū)屋》：您去過(guò)臺(tái)灣的農(nóng)村，那邊的農(nóng)村是怎樣的？

梁鴻：他們活得很自在，不是指金錢(qián)，而是指精神上。有許多人說(shuō)我們現(xiàn)在走的路正是臺(tái)灣當(dāng)年走過(guò)的路。臺(tái)灣的工業(yè)化比我們?cè)缍畮啄?，但是，在已?jīng)完成工業(yè)化了的臺(tái)灣，村莊及傳統(tǒng)文化仍然活在大地的角角落落。那里的村民、民眾活在大大小小的廟里，他們有種類(lèi)繁多的祖佛，媽祖、大道公、關(guān)帝爺、財(cái)神爺、玄天大帝、觀音菩薩、土地公，他們祈求祖先的保佑，在廟里祈禱、許愿、玩耍、聊天、學(xué)習(xí)、商量村事。傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活以積極的方式影響他們的心靈。在臺(tái)江一個(gè)村莊的廟里，主人帶我們到大道公像面前，讓大家拜一拜。然后他開(kāi)始向大道公稟報(bào)，說(shuō)，大道公啊，今天是大陸那邊過(guò)來(lái)的人參觀，我給你說(shuō)一下，希望你能保佑他們平安健康。他如此自然地向大道公訴說(shuō)，就好像大道公還活著，還在關(guān)注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺(jué)到他的幸福、安穩(wěn)和踏實(shí)。至少，在這個(gè)村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護(hù)的人。村民是非常幸福的，它的精神是安穩(wěn)的，是落地的。

《農(nóng)家書(shū)屋》：那您覺(jué)得，鄉(xiāng)村對(duì)我們的意義何在？

梁鴻：就像子宮，是母體，有種回到自然，回到生命最初的狀態(tài)，塵歸于塵，土歸于土的感覺(jué)。城市和土地是分離的，跟自然也是分離的，是文明的標(biāo)志，而村莊和大地、原野是息息相關(guān)的，她跟人的最初相關(guān)，是我們最本真的東西，我們就是自然界的一分子。

回到故鄉(xiāng)？

《農(nóng)家書(shū)屋》：您曾經(jīng)做過(guò)一場(chǎng)講座，題目是“我們?nèi)绾位氐焦枢l(xiāng)？”那我們要怎樣回到故鄉(xiāng)呢？

梁鴻：首先要區(qū)分具體的鄉(xiāng)村和抽象的鄉(xiāng)村，中國(guó)的鄉(xiāng)村不只是鄉(xiāng)村，不只是山川河流，它還包括我們一整套的生活觀念，一整套歷史的存在和傳統(tǒng)的傳承，那么當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，一定要想到，這個(gè)故鄉(xiāng)是我們的過(guò)去，可能也決定著我們的未來(lái)，所以一定要對(duì)她有一個(gè)真正的了解。你不能被表面的東西所束縛，不要覺(jué)得他們太落后了，為什么不出去打工賺錢(qián)？一定要看到他為什么還在這里？這個(gè)地方的意義在哪里？同時(shí)要了解鄉(xiāng)村內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，比如農(nóng)民怎么樣吃？怎么樣生活？他們的性格是什么樣子的？他們的生活邏輯是什么樣的？然后由此思考社會(huì)的發(fā)展?；氐焦枢l(xiāng)，就是要傾聽(tīng)，要感受。不要認(rèn)為我們只是觀風(fēng)景的，這是和風(fēng)景沒(méi)有關(guān)系的，鄉(xiāng)村才是我們的本原。我們不能把自己擇得干干凈凈，把自己棄之于外。因?yàn)檫@就是我們的家，我們心靈的存在、精神的顯現(xiàn)，當(dāng)然她還包含了我們民族的苦難。

《農(nóng)家書(shū)屋》：其實(shí)您強(qiáng)調(diào)的就是一種生活的秩序，是嗎？

梁鴻：每一種東西都有它內(nèi)在的生存理由，是有一整套秩序在里面的，當(dāng)你通過(guò)外力急速地將它摧毀之后，肯定會(huì)有很大的后遺癥。比如人死后的安葬問(wèn)題，土葬是中國(guó)人獨(dú)特的生命觀、獨(dú)特的情感傳遞，是不是應(yīng)該用更包容的方式來(lái)理解和執(zhí)行土葬政策？有一次講座談到這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)老太太非常激動(dòng)，說(shuō)“我有一個(gè)辦法，還是用棺材，埋上土，一個(gè)棺材上面種一棵樹(shù)，在樹(shù)上掛一個(gè)小牌牌，上面寫(xiě)著他是誰(shuí)，從哪里來(lái)，這輩子做了什么，到時(shí)候，放眼一望是一片綠色的樹(shù)林?！倍嗪玫囊粋€(gè)畫(huà)面??！樹(shù)根緊緊包裹著棺材，像是回到了大地的子宮，母親的子宮，那么的有安全感，這是回歸大地的渴望，落葉歸根的鄉(xiāng)愁。

《農(nóng)家書(shū)屋》：秩序有那么重要嗎？

梁鴻：非常重要，好的秩序，可以顯示人性好的方面，秩序一旦渙散或者說(shuō)沒(méi)有了，一切沉渣都會(huì)泛起。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，突然把他擇得干干凈凈的，變成一個(gè)光裸的人，只有利益了，所有的序列、身份感、所有的社會(huì)結(jié)構(gòu)全都擇空了，讓他怎么辦呢？所以不能簡(jiǎn)單地責(zé)備完事，要找到其歷史的根源，要弄清為什么會(huì)這樣呢？要給他們精神的秩序。