2013年2月28日，臺灣舞蹈家、云門舞集創(chuàng)始人林懷民帶著他的舞蹈《九歌》在國家大劇院演出。結(jié)束后，與觀眾見面，原計(jì)劃15分鐘的見面會持續(xù)了近一個小時(shí)。

“你是想問我，我走（死）了之后，怎么辦是吧？”

當(dāng)有一位觀眾問到云門舞集的未來時(shí)，林懷民微笑著這樣反問道。這是喜愛他舞蹈的人最關(guān)心的問題之一，也是已經(jīng)66歲的林懷民必須思考的問題，對此，他并不諱言。

他戴一副金屬眼鏡，黑褲子，黑皮鞋，黑毛衣，衣著輕松悠閑，言語輕柔。散場之后，他一條腿甩起來，原地做了一個180度的轉(zhuǎn)身，又從椅子背上抓起外套，一甩，放在臂彎里，然后另一只胳膊搭在朋友的肩上，走了。

當(dāng)日，《瞭望東方周刊》對林懷民進(jìn)行了專訪。

“神從來沒有來過”

九歌原為楚地的祭祀歌曲，曾在屈原的《楚辭》中出現(xiàn)過，現(xiàn)在早已失傳。

1988年，陷于編舞困境的林懷民背上背包，在東南亞的巴厘島見到了當(dāng)?shù)卦嫉母栉杓漓氡硌?，一下子觸發(fā)了靈感。他用了三年的時(shí)間編舞，云門舞集的舞者們又用了三年的時(shí)間排練，《九歌》在1993年面世。這是他的編舞生涯中的得意之作，被稱作云門舞集“二十年的結(jié)晶”。

舞蹈《九歌》并不在意表現(xiàn)古老的祭祀，而重在表現(xiàn)“國殤”。舞蹈中，一個身穿中山裝的少年男子，在祭神旁邊游走，為了家國理想，別了愛人，走上不歸之路。

林懷民說，他專門挑選在2月28日這一天演出，是為了紀(jì)念臺灣的“二二八事變”中的烈士。

“人永遠(yuǎn)都在禱告，為什么？因?yàn)榍蠖粦?yīng)，神從來沒有來過，所以人要站起來，靠的是自己。”林懷民對本刊記者說。

《九歌》是個大型的舞蹈，演員眾多，道具繁重，2007年云門舞集一度準(zhǔn)備封箱。2008年初，臺北云門劇場一場大火幾乎把整個劇場化為灰燼，火場中只兩個木箱子保存完整，就是保存《九歌》所用面具的木箱。

“面具是具有神性的，也許它們有意要保留下來，所以一定要讓他重新面世，演出?！绷謶衙裾f。

《瞭望東方周刊》：九歌是起源于中國的祭祀歌曲，你卻在印度尼西亞找到了它的靈感，可惜中國還有很多古代的藝術(shù)形式，沒有充分地挖掘。

林懷民：在中國大地上，很多古老的藝術(shù)形式都不見了。巴厘島很特別，他們每天都在表演，有意思的是，他們今天在廟里演，明天在墳場演，后天給觀光客演，演的都是一樣的內(nèi)容。他們保留了對世界最原始的認(rèn)識，認(rèn)為萬物有靈，當(dāng)?shù)厝撕V信印度教，巴厘島化的印度教。他們的舞蹈與大自然融在一起，也經(jīng)常被邀請到歐美的大劇場去表演。

我跑遍全世界，（發(fā)現(xiàn)）九歌的世界在他們那里完全存在。比如，他們認(rèn)為稻子成熟了，是因?yàn)榈久着駪言辛?，所以他們在割稻子的時(shí)候，一邊唱歌贊美女神，一邊割稻，而且每次只割一根，很小的一塊地，可能一個家族要割好幾天。割完之后，又把它們包起來放在籃子里帶回家，在院子中整整齊齊地展開來晾曬，擺放整理得就像花一樣，規(guī)規(guī)矩矩。像我們這樣講求效率的人，可能無法理解（這些了）。

《瞭望東方周刊》：形式?jīng)]有了。就你感受到的，大陸古老的藝術(shù)精神還在嗎？

林懷民：好像也是斷了的。比如，有時(shí)候我跟大陸的一些朋友談事情，講不通。平時(shí)都很投機(jī)，但是到某種程度就說不下去了。

比如在布達(dá)拉宮里，來了一群從上海來的游客，他們嘖嘖贊嘆，“乖乖，這個佛像，這么高大，貼金箔——這個要花多少錢啊？！”我們面對佛像，如果內(nèi)心卻稱量它要花多少錢，會覺得怪怪的。

為什么在魏晉南北朝時(shí)候，佛像，還有敦煌的畫像，那么美？在越是艱苦的地方，神像越多，因?yàn)槎\告是很虔誠的。那些美，是對苦難的救贖。

“執(zhí)迷”的人

林懷民非常尊敬的一位國內(nèi)的舞蹈家是楊麗萍，他在臺北看過她的《雀之靈》，感覺她很“執(zhí)迷”。

林懷民也同樣是一個“執(zhí)迷”的人。

他14歲開始發(fā)表小說， 22歲去美國留學(xué)，興趣才轉(zhuǎn)到舞蹈上來，學(xué)習(xí)編舞。26歲回到臺灣，作為一個非科班出身的人，他在沒有專業(yè)舞者、沒有劇場的情況下成立了自己的舞團(tuán)——云門舞集，開始自己編舞。

“當(dāng)時(shí)就想跳舞給學(xué)生和鄉(xiāng)親看，不知道編舞有這么困難，就一頭撞進(jìn)去了?！?/p>

他笑稱自己的創(chuàng)作動力，來自云門舞集要求每年都要編一個新的舞蹈。他編不出東西的時(shí)候，就去休假，“休假時(shí)間越長，創(chuàng)作就越好?！?/p>

《九歌》的創(chuàng)作他用了三年的時(shí)間，那幾年，他對傳統(tǒng)印度文化中的舞蹈和音樂非常沉迷，在巴厘島發(fā)現(xiàn)了祭祀舞蹈之后，他去了印度、尼泊爾，為了更多了解印度教；之后，他又來中國大陸，去了敦煌；最后飛到紐約，因?yàn)槟抢锏膱D書館可以看到許多關(guān)于印度文化的資料。

在這種執(zhí)迷中，林懷民把古代文化精神融入現(xiàn)代舞蹈。至今，他自己編創(chuàng)的舞蹈，共有70多部。

《瞭望東方周刊》：聽說你讓云門的舞者練習(xí)打坐，為什么？

林懷民：是的，要求每天要有一段時(shí)間靜坐，練習(xí)靜定，練氣。

《瞭望東方周刊》：你有沒有想過，是什么造就了你？

林懷民：我是一個怪胎，條件得天獨(dú)厚。我是臺灣人，祖先遷居到臺灣已經(jīng)有兩百年，曾祖父是秀才，家里有書，有沒有“香”我不知道。父親母親都曾留學(xué)東京，他們在家里講日語，也帶給我很多西方文化的東西。我的叔叔到美國讀書，帶回來很多魯迅、沈從文的書。我小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，長大后又搬到城里。

東西方文化的融合，城市與鄉(xiāng)村的融合，是我天生的一個背景，這些不是學(xué)習(xí)來的。在舞蹈方面，我因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，心里沒有框框，就是把自己想做的事情做好。

永遠(yuǎn)都要費(fèi)力氣去找錢

如果認(rèn)為云門舞集肯定不缺錢，會有人排著隊(duì)提供贊助，那就錯了。在當(dāng)晚演出前的新聞發(fā)布會上，兩個贊助機(jī)構(gòu)的代表發(fā)言占了很長時(shí)間。林懷民在發(fā)言中，不住地向兩位道謝。

《瞭望東方周刊》：你還愁沒有贊助嗎？

林懷民：全世界的專業(yè)舞團(tuán)，比如芭蕾舞啊，都是要靠捐錢的。舞蹈是不能復(fù)制的，是人力密集型的行業(yè)，所以永遠(yuǎn)都要費(fèi)力氣去找錢的。臺灣社會允許和支持這樣的事情。

《瞭望東方周刊》：我不太理解，比如日本的歌舞伎坂東玉三郎，后面有很多財(cái)閥給錢，你們怎么會沒有？

林懷民：那是另外的故事了。坂東玉三郎的成功不是靠一人之功，歌舞伎傳統(tǒng)在日本源遠(yuǎn)流長，只不過今天的歌舞伎不陪睡了，早前日本的歌舞伎、國內(nèi)京劇的長輩，還有沙皇時(shí)代的芭蕾舞者，常常是要陪睡的。坂東玉三郎現(xiàn)在不用陪睡了，可能陪吃個飯就行了。日本的后援會是驚人的。

你看梅蘭芳，夠紅了吧，還是要掙錢，很累，要養(yǎng)那么一大批人。

我的舞蹈只屬于我和我的時(shí)代

“我們那個年代出生的人（出生于1947年），有社會理想，覺得可以‘變天’。當(dāng)時(shí)從美國留學(xué)回來之后，想為臺灣做一點(diǎn)事情?！绷謶衙裾f。

1973年，林懷民創(chuàng)立云門舞集的時(shí)候，想得很天真，認(rèn)為做幾年就可以交給別人了?！皼]想到做了四十年，現(xiàn)在居然還在做。”

1999年，云門舞集附屬的“云門舞集2”成立，外界認(rèn)為這是林懷民培養(yǎng)繼承人的計(jì)劃的一部分，但是至今，能夠擔(dān)起林懷民的角色重任的人仍然沒有出現(xiàn)。

《瞭望東方周刊》：你有沒有有意識地培養(yǎng)接班人？

林懷民：人算不如天算。如果我不死，又弄了一個接班人，像查爾斯王子，不是可憐死了嗎？通過“云門舞集2”，培養(yǎng)一些年輕的編舞，等他們成熟了，能夠做大的舞蹈，就讓他們來編。哪一天我死了，讓董事會來確定我的繼承人選。或者等哪一天我做不好，沒有人買票的時(shí)候，讓年輕人上來做。

《瞭望東方周刊》：你編的舞蹈中有比較深刻的傳統(tǒng)文化的精神，這些可能是后來的舞者們無法企及的。

林懷民：我的舞蹈只屬于我和我的時(shí)代。我走了也就走了，后面自然會有不同的舞蹈出現(xiàn)。